Viisas istui temppelissä, jonka hän oli rakentanut yhdelle henkilölle. Puu kasvoi lattian läpi. Ovi oli auki. Kukaan ei tullut sisään. Puu kantoi hedelmää. Viisas ei poiminut sitä. Hedelmät putosivat ja siemenet kasvoivat uusiksi puiksi ja temppeli täyttyi vihreällä, kunnes seinät halkeilivat ja katto nousi ja rakennus muuttui metsäksi, ja salvia istui yhä samassa paikassa, mutta paikka ei enää ollut minkään sisällä. Hän ei ollut liikkunut. Huone oli kasvanut hänestä ulos.