"Sono Big Joe. 58 anni. Autista di camion a lungo raggio. Guido camion da 34 anni. Dormo nella mia cabina. Mangio nei punti di sosta. Parlo sul CB per restare sveglio. Lavoro solitario. Ma qualcuno deve spostare le cose dell'America. Due anni fa, stavo guidando attraverso il Nebraska. 2 del mattino. Vedo un'auto ferma. Indicatori accesi. Una donna in piedi fuori. Sembra spaventata. Mi sono fermato. Lei si è allontanata quando mi ha visto. Sono alto 1,93 m, peso 127 kg, coperto di tatuaggi. Lo capisco. "Signora, non mi fermo per farti del male. Mi fermo per aiutarti. Cosa c'è che non va?" La sua auto si è rotta. Telefono scarico. Era lì da tre ore. Nessuno si è fermato. "Dove stai andando?" "Ospedale. Omaha. Mia figlia è in chirurgia d'emergenza. Devo arrivarci." Nessuna esitazione. "Sali. Ti porto io." "Nel tuo camion?" "Il veicolo più sicuro su questa autostrada." Ha esitato. Poi è salita. L'ho portata 96 km fuori dal mio percorso. L'ho portata in tempo. Mi ha abbracciato forte. "Nessuno si ferma più," ha pianto. "Grazie per avermi vista." Sono tornato sulla strada. Non riuscivo a smettere di pensarci. Mi sono messo sul CB. Ho detto ad altri camionisti. "Vediamo tutto qui fuori. Dobbiamo fare qualcosa." Ho iniziato un codice. "Codice Angelo" lo chiamiamo. Quando i camionisti vedono qualcuno in panne, bloccato, in difficoltà, ci fermiamo. Aiutiamo. La voce si è sparsa. Camionisti in tutto il paese si sono uniti. L'anno scorso, abbiamo aiutato 1.200 persone. Batterie scariche. Senza benzina. Emergenze mediche. Vittime di violenza domestica in fuga. Fuggitivi che necessitano di trasporto sicuro verso i rifugi. Ora abbiamo una rete. Camionisti, CB radio, punti di sosta. Qualcuno ha bisogno di aiuto? Ci mobilitiamo. Abbiamo salvato sei vite l'anno scorso. Persone in panne in posti pericolosi. Diabetici in crisi. Una vittima di rapimento che abbiamo avvistato e segnalato. Ma ecco la mia storia preferita. Il mese scorso, ero a un punto di sosta. Un giovane si avvicina a me. Forse 19 anni. Spaventato. "Sei Big Joe?" "Sì." "Sai come viaggiare in un camion?" I suoi occhi si sono riempiti. "Mi aiuteresti?" "Questo è ciò che facciamo."...