Hundar tämjs inte av människor, utan är de enda vilda rovdjuren i denna värld som aktivt närmade sig människor i forntiden. Födelsen av en hund är ett mirakel som går åt båda hållen. För 30 000 år sedan fanns det inget begrepp "husdjur" på jorden, överlevnad var den enda lagen, de svaga hade ingen rätt att tycka synd om, och bara de starka kunde fortsätta blodslinjen. I primitiva gräsmarker är två topparter på lika villkor: en är en människa som jagar tillsammans med verktyg; Den andra är en vargflock med strikt disciplin, skarp luktsinne och tyst samarbete. De är misstänksamma mot varandra, men ändå mycket bekanta eftersom de följer samma logik för överlevnad – grupp, samarbete och intelligens. De två sidorna tävlar om bytet, och observerar samtidigt tyst varandra, och under lång tid har de varit både fiender och speglar. Det som verkligen bryter balansen är inte människornas styrka, utan de grymma lagarna inom vargflocken. I vargarnas värld avgör status liv och död: vargkungen prioriterar mat, och de svagare – särskilt de mindre och lågstatus-honvargarna – kan bara bli utstötta, ignorerade eller till och med kroniskt vissna. För att överleva gjorde några vargar ett djärvt val: tog initiativet att närma sig människornas läger och plocka upp skräp från kanten under natten. Detta är ingen kapitulation, utan en försiktig frestelse. Människor höjde inte omedelbart sina vapen, eftersom de upptäckte att dessa vargar inte var fientliga, inte tog byte och till och med varnade i förväg när fara närmade sig. Med tiden blir vargens luktsinne en mänsklig "radar", och den mänskliga lågan blir vargens skydd. Det är inte vem som domesticerade vem, utan två toppredatorer valde att samarbeta för första gången i en extrem miljö. Under det långa livet överlever vargar som står närmare människor, är mer fogliga och bättre på att tolka mänskliga avsikter. Bland sina avkommor återvänder de vilda till vildmarken, medan de fogliga stannar vid deras sida. Cykel efter cykel försvagas vargens aggression gradvis och förtroendet växer: öronen hänger ner, pälsen blir ljusare och ögonen låser sig inte längre på bytet utan följer människans blick. På så sätt föddes hunden av en slump. De formas inte tvångsmässigt till verktyg, utan integreras på sitt eget sätt i människovärlden. När människor går norrut följer de med dem till snön; När människor går in i öknen kortas deras hår och deras kroppar förändras; När människor korsar havet kliver de ut i det okända. Än idag har hundar en unik egenskap: de söker aktivt känslomässiga reaktioner från människor. Detta är inget man kan lära sig genom träning, utan en instinkt som är inristad i blodet. Anledningen till att hundar blev människors tidigaste följeslagare var inte för att vi tämjde dem, utan för att de i de svåraste tiderna valde att lita på människor, och människor besvarade detta förtroende. Denna relation är inte en order, utan ett tyst sällskap som fortsätter än idag, axel mot axel.