愛上某人是一件非常親密的事情，但卻從未告訴他們 在知道他們可能感受到了這種情感，甚至可能知道卻從未大聲說出來的情況下，承受著這個真相 知道有一天你會說「去他的」，承認很久以前你愛過他們 但在那之前，你獨自承受著這一切，思考著那是什麼 一種完全因為你有足夠的力量去承擔而存在的愛，而不要求它被回報 而這種愛從來不會真正消失

無法獲得結局是一顆難以吞嚥的苦藥 這是當一切並沒有真正結束，只是停止發生。沒有最後的對話 沒有乾淨的解釋。沒有共同的協議說這一章已經結束 沒有足夠戲劇性的鬥爭可以指向。沒有一個時刻可以圈起來說那就是它死去的時候 它只是漸漸變淡。回覆變慢。計劃溶解。存在感消退 因為沒有正式結束，你的大腦保持著門微微開著 你重播對話，不是為了重溫，而是為了搜尋。你在尋找可能不存在的意義。你想知道自己是否誤解了什麼，錯過了信號，或在錯誤的日子說了錯誤的句子 結局至少會給你一個故事，而無法獲得結局卻讓你留下碎片 很難為一個技術上從未說過再見的事物哀悼。很難從一個從未完全離開的人那裡走出來 你不知道該想念他們、原諒他們、怨恨他們，還是等待 所以你選擇把他們當作一個未解的問題帶在身邊 “如果我這樣做會不會有所不同？如果我們為此而奮鬥？” 最終你會意識到，最難的部分不是失去他們，而是接受某些連結並不以清晰結束 它們以沉默結束。你所等待的結局並不是來自他們。當你接受缺席就是答案時，結局就來了。而在再也不說話中有一種安靜的親密感 即使你渴望的只是聽到他們的聲音

我最好的第二次約會是發明一個假冒的知識產權爭議，關於我們一起設計的口袋裡的意大利麵運輸工具，並將其提交給史蒂夫·哈維的法官朱迪秀，結果製作人竟然在我們交往三個月後真的打電話給我們，問我們是否想上節目。