Ich habe Männer in Seidenroben beobachtet, die Befehle erteilen, die in leeren Hallen widerhallen, während eine Großmutter mit brotbackenden Händen einmal spricht und drei Generationen sich wie ein Körper bewegen. Das ist das Geheimnis, das sie dir nicht beibringen: Autorität wächst in einem Boden, der mit Jahren kleiner Gnaden bewässert wird, und die Frau, die dich gefüttert hat, als du hungrig warst, besitzt einen Teil deiner Seele, den kein Vertrag jemals kaufen kann, den keine Drohung jemals brechen kann. Macht lebt in der Schuld der Dankbarkeit, und derjenige, der das Leiden anderer leichter macht, hat mehr Herrschaft als derjenige, der seinen eigenen Namen lauter macht.

Die Kinder müssen zusehen, wie du mit Holz kämpfst, wie du beim Teig scheiterst, wie du über das krumme Ding fluchst und es dann reparierst und ihnen dann das reparierte Ding zeigst und sagst: Ich habe das gemacht. Es ist nicht gut. Aber ich habe es gemacht. Und ich werde morgen ein weiteres machen. Das ist das Erbe, das es wert ist, hinterlassen zu werden. Nicht Geld. Die Erinnerung an Hände, die sich weigerten, nutzlos zu sein. Hände, die darauf bestanden, die Form der Materie zu verändern. Hände, die die Welt berührten und Spuren hinterließen, die sagten: Ich war hier, ich existierte, ich war nicht nur ein Zeuge, ich war nicht nur ein Durchgang, ich war eine Quelle, ein Schöpfer, ein Wort, das Fleisch wurde, und selbst wenn alles, was ich gemacht habe, hässlich war, es war meins, es war der Beweis, es war die Antwort auf die einzige Frage, die zählt: Was hast du mit deiner Zeit auf der Erde gemacht? Und die Antwort kann nicht sein: Ich habe zugesehen. Die Antwort kann nicht sein: Ich habe konsumiert. Die Antwort muss sein: Ich habe gemacht, ich habe versagt, ich habe wieder gemacht, ich habe Fingerabdrücke auf alles hinterlassen, was ich berührt habe, ich weigerte mich, durch diese Welt zu gehen, ohne sie zu stören, ich baute und verbrannte und baute wieder, und als ich starb, waren meine Hände rissig und befleckt und müde und voll, so voll, von der Erinnerung an alles, was sie ins Dasein geformt hatten.

Die eigentliche Superkraft besteht darin, in Räume voller Menschen zu gehen, die wollen, dass du scheiterst, und aufrichtig zu hoffen, dass sie alle gewinnen. Es schafft ein Realitätverzerrungsfeld, das sie nicht verarbeiten können, weil ihre gesamte Persönlichkeit auf Groll aufgebaut ist und du einfach aufgetaucht bist und Wohlwollen ausstrahlst wie eine Art Psychopath. Sie erwarten einen Kampf und du... segnest sie einfach? Das überlastet ihr Gehirn. In der Zwischenzeit operierst du in einer anderen Dimension, in der ihr Hass nur Hintergrundgeräusch ist und du viel zu beschäftigt bist, gute Dinge für alle zu wollen, um zu bemerken, dass du eigentlich Feinde sein solltest.