Nicht den Abschluss zu finden, ist eine harte Pille, die man schlucken muss. Es ist, wenn nichts wirklich endet, es hört einfach auf, zu passieren. Kein abschließendes Gespräch. Keine klare Erklärung. Keine gegenseitige Vereinbarung, dass dieses Kapitel vorbei ist. Es gibt keinen Kampf, der dramatisch genug wäre, um darauf hinzuweisen. Kein Moment, den du umkreisen kannst und sagen kannst, das ist der Moment, als es starb. Es dünnt einfach aus. Antworten werden langsamer. Pläne lösen sich auf. Die Präsenz verblasst. Und weil nichts formell beendet wurde, hält dein Gehirn die Tür einen Spalt offen. Du spielst Gespräche immer wieder ab, nicht um sie noch einmal zu erleben, sondern um sie zu durchsuchen. Du suchst nach Bedeutung, wo vielleicht keine ist. Du fragst dich, ob du etwas missverstanden hast, ein Signal verpasst hast, den falschen Satz am falschen Tag gesagt hast. Abschluss würde dir zumindest eine Geschichte geben, aber nicht den zu bekommen, lässt dich mit Fragmenten zurück. Es ist schwer, um etwas zu trauern, das technisch gesehen nie Abschied gesagt hat. Es ist schwer, von jemandem weiterzukommen, der nie ganz gegangen ist. Du weißt nicht, ob du sie vermissen, ihnen vergeben, sie verachten oder warten sollst. Also trägst du sie stattdessen mit dir als unbeantwortete Frage. „Was wäre, wenn ich das getan hätte? Könnte es anders gewesen sein? Was wäre, wenn wir dafür gekämpft hätten?“ Und schließlich erkennst du, dass der schwierigste Teil nicht darin besteht, sie zu verlieren. Es ist zu akzeptieren, dass einige Verbindungen nicht mit Klarheit enden. Sie enden mit Stille. Der Abschluss, auf den du wartest, kommt nicht von ihnen. Er kommt, wenn du akzeptierst, dass die Abwesenheit die Antwort ist. Und dass es eine stille Intimität gibt, nie wieder zu sprechen. Selbst wenn du dir nichts mehr wünschst, als ihre Stimme zu hören.