Mi hijo tenía 16 años cuando fue atropellado por un conductor ebrio. Estuvo en coma durante 3 meses. El neurólogo nos sentó en una sala de conferencias estéril y mostró las imágenes. 'Su tronco encefálico está intacto', dijo suavemente. 'Pero el resto... está oscuro. Si se despierta, será un vegetal. Nunca hablará, nunca te conocerá, nunca se alimentará solo. Debes considerar instalaciones de cuidado a largo plazo.' Nos negamos. Lo llevamos a casa. Montamos una cama de hospital en la sala de estar. Reprodujimos sus discos favoritos de Led Zeppelin. Le leímos cómics. Hablamos con él durante 12 horas al día. Seis meses después, le estaba afeitando la cara, contándole un mal chiste de papá. No solo sonrió. Se rió. Una risa ronca y seca. Luego me miró y dijo: 'Eso no fue gracioso, papá.' Hoy, está terminando su carrera de ingeniería. Camina con un bastón, pero camina. El doctor lo llama una 'anomalía'. Yo lo llamo un luchador. Nunca dejes que una estadística determine tu destino.