Un techo de habilidad es la máxima profundidad de dominio que permite un deporte. El squash tiene una cantidad inusualmente alta. Premia la anticipación por encima de la reacción. El engaño sobre el poder. Control sobre el caos. Dos jugadores pueden estar igual de en forma y el mejor jugador de squash desmantelará al otro simplemente viendo el juego antes. Esa profundidad es su don y su maldición. El squash se inventó en la Inglaterra del siglo XIX cuando los estudiantes descubrieron que una pelota blanda y perforada creaba un juego más rápido y táctico dentro de cuatro paredes. Ese accidente dio lugar a uno de los juegos más exigentes que la humanidad ha hecho. Una vez que lo entiendes, la calabaza se vuelve obsesiva. No se estanca. Solo ves más allá. El movimiento desbloquea disparos. Los disparos desbloquean la posición. La posición desbloquea presión psicológica. Todo se compone. Crecí dentro de esa caja. Fui campeón australiano junior. Fui seleccionado para el equipo nacional de talento para la primera aparición del squash en los Juegos de la Commonwealth. Durante un tiempo, fui un candidato genuino. Y entonces lo dejé. No porque dejara de amar el juego. Porque no había futuro en ello. Sin público. Sin dinero. Sin visibilidad. La calabaza era invisible a menos que estuvieras dentro de la habitación. Durante décadas sobrevivió de todos modos. Desde los años 50 hasta los 80, el squash vivió en escuelas, universidades, clubes y torres de oficinas. Las ciudades densas podían permitirse habitaciones extrañas de un solo uso. A los directivos les encantaba porque era brutal, eficiente y honesto. Luego la tierra se volvió cara. Una pista de squash requiere espacio, altura y compromiso. No se puede reutilizar fácilmente. Los gimnasios querían plantas abiertas. Los promotores querían apartamentos. Las instituciones querían flexibilidad. Así que los tribunales desaparecieron. En silencio. De forma permanente. El squash no perdió a sus jugadores. Perdió sus muros. Aquí está la ironía. El squash siempre ha sido increíble de jugar y casi imposible de ver desde fuera. La velocidad es demasiado alta. Los ángulos son demasiado ajustados. La inteligencia está oculta. El mejor deportista estaba atrapado en la peor habitación. Hasta ahora. Hoy he jugado al squash contra un amigo que lleva gafas de IA en primera persona. Cuando vi las imágenes de vuelta parecía irreal. Claustrofóbica. Violento. Preciso. Sientes lo poco tiempo que hay. Qué cerca están las paredes. Qué rápido se toman las decisiones. Por primera vez, el techo de habilidad es visible. El interior de la caja ya no es invisible. Durante 150 años, la calabaza vivió en la oscuridad. No porque fuera pequeño. Porque no había forma de mostrar lo que importaba. Ahora sí la hay. Y cuando un juego construido enteramente sobre la maestría finalmente sale a la luz, nada necesita cambiar salvo quién lo ve. La calabaza nunca fue pensada para suavizarse, explicarse o hacerse educada. Estaba destinado a ser revelado.

Un techo de habilidad es la máxima profundidad de dominio que permite un deporte. El squash tiene una cantidad inusualmente alta.