技能上限是運動所允許的最高精通深度。 壁球的技能上限異常高。 它獎勵預判而非反應。獎勵欺騙而非力量。獎勵控制而非混亂。兩名選手的體能可以相當，但更好的壁球選手會因為能更早看懂比賽而輕鬆擊敗對手。 這種深度既是它的禮物，也是它的詛咒。 壁球是在19世紀的英國發明的，當時學生們發現一個柔軟的、被刺穿的球能在四面牆內創造出更快、更具戰術性的比賽。這一意外產生了人類所創造的最具挑戰性的運動之一。 一旦你理解了它，壁球就會變得令人著迷。你不會停滯不前。你只是看得更遠。移動解鎖了擊球。擊球解鎖了位置。位置解鎖了心理壓力。一切都在累積。 我在那個空間裡長大。 我曾是澳大利亞的青少年冠軍。我被選入壁球在英聯邦運動會首次亮相的國家人才隊。曾經，我是一個真正的潛力股。 然後我退役了。 不是因為我不再熱愛這項運動。 而是因為它沒有未來。 沒有觀眾。沒有金錢。沒有能見度。壁球在房間外是看不見的。 幾十年來，它仍然存活著。 從1950年代到1980年代，壁球生活在學校、大學、俱樂部和辦公大樓裡。密集的城市能夠負擔奇怪的單一用途房間。高管們喜愛它，因為它殘酷、高效且誠實。 然後土地變得昂貴。 一個壁球場需要空間、高度和承諾。它不能輕易改作他用。健身房想要開放的地面。開發商想要公寓。機構想要靈活性。 於是場地悄然消失了。永久性地。 壁球並沒有失去它的選手。 它失去了牆壁。 這裡有一個諷刺。 壁球一直是玩起來令人難以置信的運動，卻幾乎不可能從外部觀看。速度太快。角度太緊。智慧隱藏在其中。 這項最好的運動被困在最糟糕的房間裡。 直到現在。 我今天和一位朋友打壁球，戴著第一人稱AI眼鏡。當我回看錄像時，畫面看起來不真實。幽閉的。暴力的。精確的。你能感受到時間是多麼短暫。牆壁是多麼接近。決策是多麼迅速。 第一次，技能上限變得可見。 箱子的內部不再是看不見的。 150年來，壁球生活在黑暗中。 不是因為它小。 而是因為沒有辦法展示重要的東西。 現在有了。 當一場完全建立在精通之上的比賽終於走入光明時，唯一需要改變的就是誰能看到它。 壁球從來不應該被柔化、解釋或變得文雅。 它是注定要被揭示的。

技能上限是運動所允許的最高精通深度。 壁球的技能上限異常高。