Стеля майстерності — це максимальна глибина майстерності, яку дозволяє спорт. У гарбуза є незвично високий показник. Вона винагороджує очікування, а не реакцію. Обман понад владу. Контроль над хаосом. Два гравці можуть бути однаково підготовленими, і кращий гравець у сквоші розгромить іншого, просто побачивши гру раніше. Ця глибина — її дар і прокляття. Сквош був винайдений у XIX столітті в Англії, коли студенти виявили, що м'який, пробитий м'яч створює швидшу та тактичнішу гру всередині чотирьох стін. Ця аварія породила одну з найвимогливіших ігор, які створювали люди. Як тільки ти це розумієш, сквош стає нав'язливим. Ви не досягаєте плато. Ти просто бачиш далі. Рух відкриває постріли. Постріли відкривають позицію. Позиція розблоковує психологічний тиск. Все накопичується. Я виріс у тій коробці. Я був чемпіоном Австралії серед юніорів. Мене обрали до національної команди талантів для першого виступу сквошу на Іграх Співдружності. Деякий час я був справжнім кандидатом. А потім я кинув. Не тому, що я перестав любити гру. Бо в цьому не було майбутнього. Немає глядачів. Грошей немає. Немає видимості. Сквош був невидимим, якщо ти не був у кімнаті. Десятиліттями вона все одно вижила. З 1950-х до 1980-х років сквош мешкав у школах, університетах, клубах і офісних вежах. Густонаселені міста могли дозволити собі дивні, однофункціональні кімнати. Керівники були в захваті, бо він був жорстоким, ефективним і чесним. Потім земля стала дорогою. Корт для сквошу вимагає простору, висоти та відданості. Його не можна легко перепрофілювати. Спортзали хотіли відкриті підлоги. Забудовники хотіли квартири. Інституції прагнули гнучкості. Тож суди зникли. Тихо. Назавжди. Сквош не втратив своїх гравців. Він втратив свої стіни. Ось іронія. Сквош завжди був неймовірним у грі і майже неможливо дивитися ззовні. Швидкість занадто висока. Кути занадто вузькі. Розвідка прихована. Найкращий спорт був замкнений у найгіршій кімнаті. До цього моменту. Сьогодні я грав у сквош проти друга в окулярах від першої особи AI. Коли я переглянув відео, це виглядало нереально. Клаустрофобія. Жорстокий. Точно. Відчуваєш, як мало часу. Як близько стіни. Як швидко приймаються рішення. Вперше видно межу навичок. Внутрішня частина коробки вже не невидима. Протягом 150 років сквош жив у темряві. Не тому, що він був маленьким. Бо не було способу показати, що має значення. Тепер так. І коли гра, повністю побудована на майстерності, нарешті виходить на світло, нічого не потрібно змінювати, окрім того, хто її побачить. Сквош ніколи не мав бути пом'якшеним, поясненим чи ввічливим. Це мало бути розкрите.

Стеля майстерності — це максимальна глибина майстерності, яку дозволяє спорт. У гарбуза є незвично високий показник.