Denys Zachaire était un noble du seizième siècle qui a détruit sa fortune familiale en cherchant la pierre philosophale. Il a étudié à Bordeaux sous un tuteur obsédé par l'alchimie. Il a voyagé à travers des pays où les savants étaient pauvres et les ignorants riches. Il a servi des contrefacteurs. Il a travaillé dans des laboratoires qui explosaient. Il a tout perdu. Il a écrit son histoire comme une allégorie militaire. Un prince assiégé dans un château se retire dans une chambre ronde au centre d'un rocher. Ses ennemis l'entourent avec cinquante mille hommes. Il observe depuis quatre fenêtres. Il est décrit comme extrêmement ravi de ce retrait. Pendant le siège, ses soldats capturent cinq enseignes de l'ennemi. La première est noire. La deuxième est multicolore. La troisième est blanche. La quatrième porte un croissant de lune. La cinquième est l'étendard impérial. Ce sont les cinq étapes du travail alchimique racontées comme une guerre. Le jour suivant la prise de la cinquième enseigne, le prince sort et toute l'armée s'enfuit. J'ai trouvé cela parce que Fulcanelli a mentionné que les alchimistes se réunissaient à Notre-Dame de Paris le samedi en 1539 et a nommé Zachaire comme l'un d'eux. Une note de bas de page a conduit à une autre et la note de bas de page a conduit à une histoire sur un homme qui a tout perdu et l'a trouvé dans une pièce qu'il a choisi de ne pas quitter.