Tôi có phải là một con quái vật không? Đã 4 năm kể từ khi tôi trở thành một người cha và tôi bắt đầu lo lắng cho linh hồn của mình. Sự thật là tôi chỉ không thích ở gần trẻ con quá lâu. Lịch sử cho thấy điều này không phải là hiếm gặp ở các ông bố, nhưng ngày nay cảm giác này gần như là bất hợp pháp. Nó khiến tôi cảm thấy rất bối rối và đau khổ. Thời gian lý tưởng mà tôi muốn dành để chơi với các con có lẽ khoảng 70-140 phút mỗi tuần—khoảng mười phút mỗi ngày, có thể 2 lần/ngày, nghỉ giữa giờ làm việc. Tình cảm của tôi dành cho chúng rất mạnh mẽ, nhưng nếu tôi phải trông chừng hoặc giải trí cho chúng hơn khoảng 10 phút, máu tôi bắt đầu sôi. Tôi chỉ muốn làm việc hoặc đạt được điều gì đó. Tôi cố gắng biết ơn, nhưng điều đó không hiệu quả. Bây giờ là 9 giờ sáng hôm nay, thứ Bảy, ngày 3 tháng 1. Hôm nay là một ngày nắng ấm ở Austin, và cậu con trai bốn tuổi của tôi đang nài nỉ tôi chơi bắt bóng trên đường. Tôi đang uống cà phê, vẫn còn đang tỉnh dậy, nên tôi không thực sự muốn chơi, nhưng ở độ tuổi này, mong muốn chơi của cậu ấy là không thể thỏa mãn. Cậu ấy nài nỉ mãi, nên tôi đã đồng ý, và với một nụ cười. Tôi không có vấn đề gì khi là một người cha tốt bụng và yêu thương, vấn đề chỉ là tôi không thích điều đó. Không phải tôi đang cố gắng tối đa hóa niềm vui cá nhân; chỉ là có vẻ sai khi tôi trải nghiệm quá ít niềm vui khi mà các bạn cha của tôi đều khẳng định trải nghiệm rất nhiều. Thật tuyệt vời. Chúng tôi sống trên một con phố đẹp như tranh vẽ, có hàng cây. Tôi thậm chí còn tương đối thư giãn sau kỳ nghỉ lễ. Chơi bắt bóng với con trai của bạn được cho là một trải nghiệm biểu tượng, đỉnh cao. Tuy nhiên, trong từng phút, bên trong tôi, tôi chỉ không muốn ở đó. Tôi muốn uống cà phê của mình trong yên bình. Sau đó, tôi cảm thấy tội lỗi và vô cùng không biết ơn, và xấu hổ, khi chúng tôi kết thúc. Tôi biết rằng khi cậu ấy trở thành một thiếu niên, tôi sẽ khao khát có lại những ngày này. Tôi có tất cả những góc nhìn này một cách hợp lý, và tôi đã rất kiên nhẫn và kiên định cố gắng tiêu hóa nó, nhưng không có gì giúp tôi về mặt cảm xúc. Tôi có phải là một người tồi tệ không? Hay cảm giác của tôi nằm trong một khoảng nào đó của sự bình thường lịch sử và những chuẩn mực nuôi dạy con cái hiện đại mới là sai? Dù có phải lỗi của tôi hay không, tôi cũng không quan tâm, tôi chỉ muốn tìm ra điều này. Có điều gì đó không ổn và tôi không còn lý do để biện minh cho việc mới mẻ với điều này.