Ho visto questi coni stradali in vetro colorato a una vendita di beni e qualcosa dentro di me si è spezzato. Venticinque anni di pareti beige, scarpe sensate e vacanze "forse l'anno prossimo". Venticinque anni di essere quella responsabile mentre mio marito inseguiva ogni hobby, dalla birra artigianale al restauro di motociclette. Ma apparentemente il mio desiderio di imparare il vetro colorato era "impraticabile alla nostra età." I coni erano realizzati da questa donna di 78 anni che ha avviato la sua attività di vetro dopo la morte del marito. Sua figlia stava vendendo tutto, mi ha detto che sua madre ha trascorso il suo ultimo decennio a creare "cose ridicolmente belle" e a venderle attraverso il suo negozio per finanziare viaggi in Italia. Ero lì a tenere questi coni ambra, ascoltando storie su una donna che ha deciso che la gioia era più importante della praticità, e ho comprato tutti e sei i pezzi sul posto. Mio marito li ha visti in garage e ha solo sospirato. "Cosa dovrebbero essere?" Coni stradali, ovviamente. Coni stradali artistici. Coni stradali felici che catturano la luce e mi ricordano che non è troppo tardi per creare qualcosa di bello con le mie mani. Mi sono già iscritta a un laboratorio di vetro colorato il mese prossimo. Pensa che stia attraversando una crisi di mezza età. Forse lo sono. Ma se la mia crisi implica imparare a piegare il vetro e colorare la luce invece di comprare una macchina sportiva, direi che me la cavo piuttosto bene. Questi coni andranno nel mio giardino dove li vedrò ogni mattina con il mio caffè, brillanti promemoria arancioni che pratico non significa sempre giusto. Di Elisa Rogers