Jeg så disse glassmaleriene på et dødsbo, og noe inni meg brast bare. Tjuefem år med beige vegger, fornuftige sko og «kanskje neste år»-ferier. Tjuefem år som den ansvarlige mens mannen min fulgte alle hobbyer fra ølbrygging til restaurering av motorsykler. Men tydeligvis var det «upraktisk i vår alder» at jeg ville lære glassmaleri. Kjeglene ble laget av denne 78 år gamle kvinnen som startet sin glassvirksomhet etter at ektemannen døde. Datteren hennes solgte alt, og fortalte meg at moren hennes brukte det siste tiåret på å lage «latterlig vakre ting» og solgte dem gjennom butikken sin for å finansiere turer til Italia. Jeg sto der med disse ravfargede kjeglene og lyttet til historier om en kvinne som bestemte seg for at glede var viktigere enn praktisk nytte, og kjøpte alle seks delene på stedet. Mannen min så dem i garasjen og bare sukket. "Hva skal de forestille?" Trafikkkjegler, selvfølgelig. Kunsttrafikkkjegler. Glade trafikkkjegler som fanger lyset og minner meg på at det ikke er for sent å lage noe vakkert med hendene mine. Har allerede meldt meg på et glassmaleriverksted neste måned. Han tror jeg har en midtlivskrise. Kanskje jeg er det. Men hvis krisen min handler om å lære å bøye glass og farge lys i stedet for å kjøpe en sportsbil, vil jeg si at jeg gjør det ganske bra. Disse kjeglene skal stå i hagen min hvor jeg ser dem hver morgen sammen med kaffen min, knalloransje påminnelser om at praktisk ikke alltid betyr riktig. Av Elisa Rogers