Jeg heter Marco. Jeg er sykepleier. I dag... Jeg gråt stille i gangen. Ingen la merke til det. Ingen spurte om jeg hadde det bra. I morges satt jeg sammen med to pasienter mens de tok sitt siste åndedrag. Jeg holdt en far i armene mine mens han sørget over tapet av sin sønn. Senere vasket jeg håret til en herre som så på meg med trette øyne og hvisket med et svakt smil: «I det minste vil jeg etterlate denne verden ren.» Hånden hans klamret seg til min. Ingen familie kom for å si farvel. Hver eneste dag gir jeg mitt beste. Omsorg. Tilstedeværelse. Menneskelig varme. Men i alt dette glemmer jeg ofte å vise litt vennlighet til meg selv. Jeg ber ikke om applaus eller anerkjennelse. Bare noe enkelt. Kanskje en stemme som sa: «Hei Marco.» Kanskje da, i dag, ville jeg følt meg litt mindre alene "Har du noen gang lurt på hvordan det er å gi alt for andre, men likevel føle seg usynlig? Fordyp deg i Marcos ufortalte historie og oppdag de skjulte kampene til helsehelter.» Kreditt - Marco

I dag (3. januar 2026) tok jeg med meg en 13 år gammel Husky hjem — en hund som ble oversett av mer enn hundre familier bare på grunn av alderen sin. I årevis satt han stille i lyet, å se yngre hunder bli valgt én etter én, mens han ventet tålmodig — i håp om at noen en dag ville velge ham. Og i dag, endelig, Han har et varmt, fredelig hjem hvor den slitne kroppen hans virkelig kan hvile. I ettermiddag, da jeg hentet ham, Han presset det sterke, men utrolig milde hodet sitt mot brystet mitt og så på meg med dype, takknemlige øyne — som for å si, "Jeg har endelig funnet min person." Kreditt - Adam Klil

Jeg så disse glassmaleriene på et dødsbo, og noe inni meg brast bare. Tjuefem år med beige vegger, fornuftige sko og «kanskje neste år»-ferier. Tjuefem år som den ansvarlige mens mannen min fulgte alle hobbyer fra ølbrygging til restaurering av motorsykler. Men tydeligvis var det «upraktisk i vår alder» at jeg ville lære glassmaleri. Kjeglene ble laget av denne 78 år gamle kvinnen som startet sin glassvirksomhet etter at ektemannen døde. Datteren hennes solgte alt, og fortalte meg at moren hennes brukte det siste tiåret på å lage «latterlig vakre ting» og solgte dem gjennom butikken sin for å finansiere turer til Italia. Jeg sto der med disse ravfargede kjeglene og lyttet til historier om en kvinne som bestemte seg for at glede var viktigere enn praktisk nytte, og kjøpte alle seks delene på stedet. Mannen min så dem i garasjen og bare sukket. "Hva skal de forestille?" Trafikkkjegler, selvfølgelig. Kunsttrafikkkjegler. Glade trafikkkjegler som fanger lyset og minner meg på at det ikke er for sent å lage noe vakkert med hendene mine. Har allerede meldt meg på et glassmaleriverksted neste måned. Han tror jeg har en midtlivskrise. Kanskje jeg er det. Men hvis krisen min handler om å lære å bøye glass og farge lys i stedet for å kjøpe en sportsbil, vil jeg si at jeg gjør det ganske bra. Disse kjeglene skal stå i hagen min hvor jeg ser dem hver morgen sammen med kaffen min, knalloransje påminnelser om at praktisk ikke alltid betyr riktig. Av Elisa Rogers