Jmenuji se Marco. Jsem zdravotní sestra. Dnes... Tiše jsem plakal na chodbě. Nikdo si toho nevšiml. Nikdo se neptal, jestli jsem v pořádku. Dnes ráno jsem seděl se dvěma pacienty, když vydechli naposledy. Držel jsem otce v náručí, když oplakával ztrátu svého syna. Později jsem umyla vlasy pánovi, který se na mě díval unavenýma očima a šeptal s jemným úsměvem: "Aspoň nechám tento svět čistý." Jeho ruka se držela té moje. Žádná rodina nepřišla na rozloučenou. Každý den dávám do toho to nejlepší. Péče. Přítomnost. Lidské teplo. Ale v tom všem často zapomínám dát trochu laskavosti sám sobě. Nežádám potlesk ani uznání. Jen něco jednoduchého. Možná hlas, který říká: "Ahoj Marco." Možná bych se dnes cítil o něco méně sám "Někdy jste přemýšleli, jaké to je dávat všechno pro druhé, a přitom se cítit neviditelný? Ponořte se do nevyprávěného příběhu Marca a objevte skryté boje hrdinů ve zdravotnictví." Kredit - Marco

Dnes (3. ledna 2026) jsem domů přivezl třináctiletého huskyho — Pes, kterého přehlédlo více než sto rodin jen kvůli jeho věku. Roky tiše seděl v přístřešku, sledovat, jak jsou mladší psi vybíráni jeden po druhém, zatímco trpělivě čekal — doufal, že si ho jednou někdo vybere. A dnes, konečně, Má teplý, klidný domov kde si jeho unavené tělo může skutečně odpočinout. Dnes odpoledne, když jsem ho vyzvedl, Přitiskl svou silnou, ale neuvěřitelně jemnou hlavu na mou hruď a podíval se na mě hlubokýma, vděčnýma očima — Jako by chtěl říct, "Konečně jsem našel svou osobu." Kredit - Adam Klil

Viděl jsem tyto vitrážové dopravní kužely na aukci pozůstalosti a něco ve mně prostě prasklo. Dvacet pět let béžových stěn, rozumných bot a dovolených "možná příští rok". Dvacet pět let byla zodpovědná, zatímco můj manžel se věnoval všem koníčkům od vaření piva až po renovaci motocyklů. Ale zřejmě to, že jsem chtěl učit se vitráže, bylo v našem věku "nepraktické." Kužely vyrobila tato 78letá žena, která po smrti manžela založila svůj sklářský podnik. Její dcera prodávala všechno, řekla mi, že její máma poslední dekádu vyráběla "směšně krásné věci" a prodávala je přes svůj obchod, aby financovala výlety do Itálie. Stál jsem tam s těmi jantarovými kornouty, poslouchal příběhy o ženě, která rozhodla, že radost je důležitější než praktičnost, a všechny šest kousků jsem si koupila na místě. Manžel je viděl v garáži a jen si povzdechl. "Co to má být?" Dopravní kužely, samozřejmě. Dopravní kužely s uměním. Šťastné dopravní kužely, které zachytávají světlo a připomínají mi, že ještě není pozdě vytvořit něco krásného vlastníma rukama. Už jsem se přihlásil na workshop vitráží příští měsíc. Myslí si, že mám krizi středního věku. Možná jsem. Ale pokud moje krize spočívá v tom, že se musím naučit ohýbat sklo a barvit světlo místo kupování sportovního auta, řekl bych, že si vedu docela dobře. Tyto šišky půjdou do mé zahrady, kde je budu každé ráno vidět s kávou, jasně oranžové připomínky, že praktické neznamená vždy správné. By Elisa Rogers