Mijn naam is Marco. Ik ben een verpleegkundige. Vandaag... heb ik stilletjes in de gang gehuild. Niemand merkte het. Niemand vroeg of het goed met me ging. Vanmorgen zat ik bij twee patiënten terwijl ze hun laatste adem uitbliezen. Ik hield een vader in mijn armen terwijl hij rouwde om het verlies van zijn zoon. Later waste ik het haar van een heer die me met vermoeide ogen aankeek en met een zwakke glimlach fluisterde: "Tenminste, ik verlaat deze wereld schoon." Zijn hand klampte zich aan de mijne vast. Er kwam geen familie om afscheid te nemen. Elke dag geef ik het beste van mezelf. Zorg. Aanwezigheid. Menselijke warmte. Maar in dit alles vergeet ik vaak een beetje vriendelijkheid aan mezelf te geven. Ik vraag niet om applaus of erkenning. Gewoon iets eenvoudigs. Misschien een stem die zegt: "Hé Marco." Misschien zou ik me dan vandaag iets minder alleen voelen. "Heb je je ooit afgevraagd hoe het is om alles voor anderen te geven en toch onzichtbaar te voelen? Duik in Marco's onvertelde verhaal en ontdek de verborgen worstelingen van zorghelden." Credits - Marco

Vandaag (3 januari 2026) heb ik een 13-jarige Husky mee naar huis genomen — een hond die door meer dan honderd gezinnen werd overgeslagen, simpelweg vanwege zijn leeftijd. Jarenlang zat hij stilletjes in het asiel, terwijl hij naar jongere honden keek die één voor één werden gekozen, terwijl hij geduldig wachtte — hoopvol dat op een dag iemand hem zou kiezen. En vandaag, eindelijk, heeft hij een warm, vredig huis waar zijn vermoeide lichaam echt kan rusten. Vanmiddag, toen ik hem ophaalde, drukte hij zijn sterke maar ongelooflijk zachte hoofd tegen mijn borst en keek hij me aan met diepe, dankbare ogen — alsof hij wilde zeggen, "Ik heb eindelijk mijn persoon gevonden." Credit - Adam klil

Ik zag deze glas-in-lood verkeerskegels op een boedelverkoop en iets in mij knapte gewoon. Vijfentwintig jaar van beige muren, praktische schoenen en "misschien volgend jaar" vakanties. Vijfentwintig jaar de verantwoordelijke zijn terwijl mijn man elke hobby achtervolgde, van bier brouwen tot motorfietsen restaureren. Maar blijkbaar was het voor mij om glas-in-lood te leren "onpraktisch op onze leeftijd." De kegels waren gemaakt door deze 78-jarige vrouw die haar glasbedrijf begon nadat haar man was overleden. Haar dochter verkocht alles, vertelde me dat haar moeder haar laatste decennium had besteed aan het maken van "belachelijk mooie dingen" en deze via haar winkel verkocht om reizen naar Italië te financieren. Ik stond daar met deze amberkleurige kegels, luisterend naar verhalen over een vrouw die besloot dat vreugde belangrijker was dan praktisch, en kocht ter plekke alle zes stukken. Mijn man zag ze in de garage en zuchtte gewoon. "Wat moeten die voorstellen?" Verkeerskegels, uiteraard. Kunstverkeerskegels. Blije verkeerskegels die het licht vangen en me herinneren dat het nooit te laat is om iets moois met mijn handen te maken. Ik heb me al aangemeld voor een glas-in-lood workshop volgende maand. Hij denkt dat ik een midlifecrisis heb. Misschien heb ik dat ook. Maar als mijn crisis inhoudt dat ik leer glas te buigen en licht te kleuren in plaats van een sportwagen te kopen, zou ik zeggen dat ik het best goed doe. Deze kegels gaan in mijn tuin waar ik ze elke ochtend met mijn koffie zal zien, feloranje herinneringen dat praktisch niet altijd betekent dat het goed is.