Jag heter Marco. Jag är sjuksköterska. I dag... Jag grät tyst i hallen. Ingen märkte det. Ingen frågade om jag mådde bra. I morse satt jag med två patienter när de tog sitt sista andetag. Jag höll en far i mina armar medan han sörjde förlusten av sin son. Senare tvättade jag håret på en gentleman som såg på mig med trötta ögon och viskade med ett svagt leende: "Åtminstone lämnar jag denna värld ren." Hans hand höll fast vid min. Ingen familj kom för att säga adjö. Varje dag ger jag mitt bästa. Omsorg. Närvaro. Mänsklig värme. Men i allt detta glömmer jag ofta att visa lite vänlighet mot mig själv. Jag ber inte om applåder eller erkännande. Bara något enkelt. Kanske en röst som sa, "Hej Marco." Kanske skulle jag då, idag, känna mig lite mindre ensam "Har du någonsin undrat hur det är att ge allt för andra, men ändå känna sig osynlig? Dyk ner i Marcos outtalade historia och upptäck de dolda kamperna hos vårdhjältar." Medförfattare - Marco

Idag (3 januari 2026) tog jag hem en 13-årig Husky — en hund som förbises av mer än hundra familjer enbart på grund av sin ålder. I åratal satt han tyst i skyddet, Att se yngre hundar bli utvalda en efter en, Medan han väntade tålmodigt — hoppades att någon en dag skulle välja honom. Och idag, äntligen, Han har ett varmt, fridfullt hem där hans trötta kropp verkligen kan vila. I eftermiddags, när jag hämtade honom, Han tryckte sitt starka men otroligt varsamma huvud mot mitt bröst och såg på mig med djupa, tacksamma ögon — Som för att säga, "Jag har äntligen hittat min person." Kredit - Adam Klil

Jag såg dessa färgade glaskoner på en dödsboauktion och något inom mig brast bara. Tjugofem år av beige väggar, vettiga skor och "kanske nästa år"-semestrar. Tjugofem år som den ansvarsfulla medan min man jagade alla hobbyer från ölbryggning till att renovera motorcyklar. Men tydligen var det "opraktiskt i vår ålder att jag ville lära mig glasmålning." Konerna tillverkades av denna 78-åriga kvinna som startade sitt glasföretag efter att hennes make dog. Hennes dotter sålde allt, berättade för mig att hennes mamma tillbringade sitt senaste decennium med att göra "löjligt vackra saker" och sålde dem genom sin butik för att finansiera resor till Italien. Jag stod där med dessa bärnstenskonar och lyssnade på berättelser om en kvinna som bestämde att glädje var viktigare än praktiska syften, och köpte alla sex plagg på plats. Min man såg dem i garaget och suckade bara. "Vad ska de föreställa?" Trafikkoner, såklart. Konsttrafikkoner. Glada trafikkoner som fångar ljuset och påminner mig om att det inte är för sent att skapa något vackert med händerna. Har redan anmält mig till en glasmålningsworkshop nästa månad. Han tror att jag har en medelålderskris. Kanske är jag det. Men om min kris handlar om att lära mig böja glas och färga ljus istället för att köpa en sportbil, skulle jag säga att det går ganska bra för mig. Dessa kottar ska stå i min trädgård där jag ser dem varje morgon med mitt kaffe, klara orange påminnelser om att praktiskt inte alltid betyder rätt. Av Elisa Rogers