Meu nome é Marco. Sou enfermeira. Hoje... Chorei baixinho no corredor. Ninguém percebeu. Ninguém perguntou se eu estava bem. Esta manhã, sentei com dois pacientes enquanto davam seu último suspiro. Segurei um pai nos braços enquanto ele lamentava a perda do filho. Mais tarde, lavei o cabelo de um cavalheiro que me olhou com olhos cansados e sussurrou com um leve sorriso: "Pelo menos vou deixar este mundo limpo." A mão dele agarrou a minha. Nenhum familiar veio se despedir. Todo dia eu dou o meu melhor. Cuidado. Presença. Calor humano. Mas, em tudo isso, muitas vezes esqueço de dar um pouco de gentileza comigo mesmo. Não estou pedindo aplausos ou reconhecimento. Só algo simples. Talvez uma voz dizendo: "Ei Marco." Talvez então, hoje, eu me sentisse um pouco menos sozinho "Já se perguntou como é dar tudo pelos outros, mas ainda assim se sentir invisível? Mergulhe na história não contada de Marco e descubra as lutas ocultas dos heróis da saúde." Crédito - Marco

Hoje (3 de janeiro de 2026), trouxe para casa um Husky de 13 anos — um cachorro que foi preterido por mais de cem famílias simplesmente por causa da idade. Por anos, ele ficou quieto no abrigo, Vendo cachorros mais jovens sendo escolhidos um a um, enquanto esperava pacientemente — Esperando que um dia alguém o escolhesse. E hoje, finalmente, Ele tem um lar quente e pacífico onde seu corpo cansado pode realmente descansar. Esta tarde, quando o busquei, Ele pressionou sua cabeça forte, porém incrivelmente gentil, contra meu peito e me olharam com olhos profundos e gratos — Como quem diz, "Finalmente encontrei minha pessoa." Crédito - Adam Klil

Vi esses cones de trânsito de vitrais em uma venda de bens e algo dentro de mim simplesmente quebrou. Vinte e cinco anos de paredes bege, sapatos sensatos e férias "talvez no ano que vem". Vinte e cinco anos sendo o responsável enquanto meu marido perseguia todos os hobbys, desde fabricar cerveja até restaurar motos. Mas aparentemente eu querer aprender vitrais era "impraticável na nossa idade." Os cones foram feitos por uma mulher de 78 anos que iniciou seu negócio de vidro após a morte do marido. A filha dela vendia tudo, me contou que a mãe dela passou a última década fazendo "coisas lindas e ridículas" e vendendo pela loja para financiar viagens à Itália. Fiquei ali segurando esses cones âmbar, ouvindo histórias sobre uma mulher que decidiu que a alegria era mais importante que a praticidade, e comprou as seis peças na hora. Meu marido os viu na garagem e apenas suspirou. "O que são essas deveriam?" Cones de trânsito, obviamente. Cones de trânsito artísticos. Cones de trânsito felizes que apanham a luz e me lembram que ainda não é tarde para fazer algo bonito com as mãos. Já me inscrevi em um workshop de vitrais no próximo mês. Ele acha que estou tendo uma crise de meia-idade. Talvez eu seja. Mas se minha crise envolve aprender a dobrar vidro e colorir a luz em vez de comprar um carro esportivo, eu diria que estou indo muito bem. Esses cones vão para o meu jardim, onde vou vê-los todas as manhãs com meu café, lembretes laranja brilhantes de que prático nem sempre significa certo. Por Elisa Rogers