Tên tôi là Marco. Tôi là một y tá. Hôm nay… tôi đã khóc lặng lẽ trong hành lang. Không ai để ý. Không ai hỏi tôi có ổn không. Sáng nay, tôi đã ngồi với hai bệnh nhân khi họ thở hơi thở cuối cùng. Tôi đã ôm một người cha trong tay khi ông đau buồn vì mất đi con trai. Sau đó, tôi đã gội đầu cho một quý ông, người đã nhìn tôi bằng đôi mắt mệt mỏi và thì thầm với nụ cười yếu ớt, "Ít nhất tôi sẽ rời khỏi thế giới này trong sạch." Bàn tay ông nắm chặt tay tôi. Không có gia đình nào đến để nói lời tạm biệt. Mỗi ngày tôi đều cố gắng hết sức. Chăm sóc. Hiện diện. Sự ấm áp của con người. Nhưng trong tất cả những điều này, tôi thường quên dành một chút lòng tốt cho chính mình. Tôi không yêu cầu sự vỗ tay hay công nhận. Chỉ cần một điều đơn giản. Có thể là một giọng nói nói, "Chào Marco." Có lẽ sau đó, hôm nay, tôi sẽ cảm thấy bớt cô đơn hơn một chút. "Bạn đã bao giờ tự hỏi cảm giác như thế nào khi cho đi mọi thứ cho người khác, nhưng lại cảm thấy vô hình? Hãy khám phá câu chuyện chưa được kể của Marco và phát hiện những khó khăn ẩn giấu của những người hùng trong ngành y tế." Tín dụng - Marco

Hôm nay (ngày 3 tháng 1 năm 2026), tôi đã mang về nhà một chú Husky 13 tuổi — một chú chó đã bị hơn một trăm gia đình bỏ qua chỉ vì tuổi tác của nó. Trong nhiều năm, nó đã ngồi yên lặng trong trại tạm trú, nhìn những chú chó trẻ hơn lần lượt được chọn, trong khi nó kiên nhẫn chờ đợi — hy vọng rằng một ngày nào đó, ai đó sẽ chọn nó. Và hôm nay, cuối cùng, nó đã có một ngôi nhà ấm áp, yên bình nơi cơ thể mệt mỏi của nó có thể thực sự nghỉ ngơi. Chiều nay, khi tôi đón nó, nó đã áp đầu mạnh mẽ nhưng vô cùng nhẹ nhàng của mình vào ngực tôi và nhìn tôi bằng đôi mắt sâu thẳm, biết ơn — như thể muốn nói, "Cuối cùng tôi đã tìm thấy người của mình." Tín dụng - Adam klil

Tôi đã thấy những chiếc nón giao thông bằng kính màu ở một buổi bán tài sản và có điều gì đó bên trong tôi đã vỡ vụn. Hai mươi lăm năm sống trong những bức tường màu be, những đôi giày hợp lý, và những kỳ nghỉ "có thể năm sau". Hai mươi lăm năm làm người có trách nhiệm trong khi chồng tôi theo đuổi mọi sở thích từ nấu bia đến phục hồi xe máy. Nhưng rõ ràng việc tôi muốn học làm kính màu thì "không thực tế ở độ tuổi của chúng ta." Những chiếc nón này được làm bởi một người phụ nữ 78 tuổi, người đã bắt đầu kinh doanh kính sau khi chồng bà qua đời. Con gái bà đang bán mọi thứ, nói với tôi rằng mẹ bà đã dành thập kỷ cuối cùng để làm ra "những thứ đẹp đẽ vô lý" và bán chúng qua cửa hàng của bà để tài trợ cho những chuyến đi đến Ý. Tôi đứng đó cầm những chiếc nón màu hổ phách này, lắng nghe những câu chuyện về một người phụ nữ đã quyết định rằng niềm vui quan trọng hơn tính thực tế, và đã mua tất cả sáu chiếc ngay tại chỗ. Chồng tôi thấy chúng trong gara và chỉ thở dài. "Những cái đó là gì vậy?" Rõ ràng là nón giao thông. Nón giao thông nghệ thuật. Nón giao thông vui vẻ bắt ánh sáng và nhắc nhở tôi rằng không bao giờ là quá muộn để tạo ra điều gì đó đẹp đẽ bằng đôi tay của mình. Tôi đã đăng ký tham gia một lớp học làm kính màu vào tháng tới. Anh ấy nghĩ tôi đang trải qua khủng hoảng giữa đời. Có thể tôi đúng là như vậy. Nhưng nếu khủng hoảng của tôi liên quan đến việc học cách uốn kính và tô màu ánh sáng thay vì mua một chiếc xe thể thao, thì tôi nghĩ tôi đang làm rất tốt. Những chiếc nón này sẽ được đặt trong vườn của tôi, nơi tôi sẽ thấy chúng mỗi sáng với tách cà phê, những lời nhắc nhở màu cam sáng rằng thực tế không phải lúc nào cũng có nghĩa là đúng đắn. Bởi Elisa Rogers