Nama saya Marco. Saya seorang perawat. Hari Ini... Saya menangis pelan di lorong. Tidak ada yang memperhatikan. Tidak ada yang bertanya apakah saya baik-baik saja. Pagi ini saya duduk dengan dua pasien saat mereka menghembuskan nafas terakhir. Saya menggendong seorang ayah di pelukan saya saat dia berduka atas kehilangan putranya. Kemudian, saya mencuci rambut seorang pria yang menatap saya dengan mata lelah dan berbisik dengan senyum tipis, "Setidaknya saya akan meninggalkan dunia ini bersih." Tangannya menempel pada tanganku. Tidak ada keluarga yang datang untuk mengucapkan selamat tinggal. Setiap hari saya memberikan yang terbaik. Perawatan. Kehadiran. Kehangatan manusia. Tetapi dalam semua ini, saya sering lupa memberikan sedikit kebaikan pada diri saya sendiri. Saya tidak meminta tepuk tangan atau pengakuan. Hanya sesuatu yang sederhana. Mungkin suara berkata, "Hai Marco." Mungkin kemudian, hari ini, saya akan merasa sedikit kurang sendirian "Pernah bertanya-tanya bagaimana rasanya memberikan segalanya untuk orang lain, namun merasa tidak terlihat? Selami kisah Marco yang tak terungkap dan temukan perjuangan tersembunyi para pahlawan perawatan kesehatan." Kredit - Marco

Hari ini (3 Januari 2026), saya membawa pulang seekor Husky berusia 13 tahun — seekor anjing yang dilewati oleh lebih dari seratus keluarga hanya karena usianya. Selama bertahun-tahun, dia duduk diam di tempat penampungan, menyaksikan anjing yang lebih muda dipilih satu per satu, sementara dia menunggu dengan sabar — berharap suatu hari, seseorang akan memilihnya. Dan hari ini, akhirnya, Dia memiliki rumah yang hangat dan damai di mana tubuhnya yang lelah benar-benar bisa beristirahat. Sore ini, ketika saya menjemputnya, Dia menekan kepalanya yang kuat namun sangat lembut ke dadaku dan menatapku dengan mata yang dalam dan bersyukur — seolah mengatakan, "Saya akhirnya menemukan orang saya." Kredit - Adam klil

Saya melihat kerucut lalu lintas kaca patri ini di penjualan perkebunan dan sesuatu di dalam diri saya baru saja patah. Dua puluh lima tahun dinding krem, sepatu yang masuk akal, dan liburan "mungkin tahun depan". Dua puluh lima tahun menjadi orang yang bertanggung jawab sementara suami saya mengejar setiap hobi mulai dari menyeduh bir hingga memulihkan sepeda motor. Tapi rupanya saya ingin belajar kaca patri "tidak praktis di usia kami." Kerucut dibuat oleh wanita berusia 78 tahun ini yang memulai bisnis kacanya setelah suaminya meninggal. Putrinya menjual segalanya, mengatakan kepada saya bahwa ibunya menghabiskan dekade terakhirnya membuat "hal-hal indah yang konyol" dan menjualnya melalui tokonya untuk mendanai perjalanan ke Italia. Saya berdiri di sana memegang kerucut kuning ini, mendengarkan cerita tentang seorang wanita yang memutuskan kegembiraan lebih penting daripada kepraktisan, dan membeli keenam potong di tempat. Suami saya melihat mereka di garasi dan hanya menghela nafas. "Apa yang seharusnya itu?" Kerucut lalu lintas, jelas. Kerucut lalu lintas seni. Kerucut lalu lintas bahagia yang menangkap cahaya dan mengingatkan saya bahwa belum terlambat untuk membuat sesuatu yang indah dengan tangan saya. Sudah mendaftar untuk lokakarya kaca patri bulan depan. Dia pikir saya mengalami krisis paruh baya. Mungkin saya. Tetapi jika krisis saya melibatkan belajar menekuk kaca dan mewarnai cahaya alih-alih membeli mobil sport, saya akan mengatakan saya melakukannya dengan cukup baik. Kerucut ini pergi ke kebun saya di mana saya akan melihatnya setiap pagi dengan kopi saya, pengingat oranye cerah bahwa praktis tidak selalu berarti benar. Oleh Elisa Rogers