У сутінках і на світанку з творчістю відбуваються дивні речі, тому так багато письменників працюють рано вранці або пізно вночі. Краї дня – це тонкі місця, свідомий розум не до кінця прокидається і підсвідомість може протікати кров'ю, Артур Кестлер назвав його «болотистим берегом»