Luovuudelle tapahtuu outoja asioita iltahämärässä ja aamunkoitteessa, joten niin monet kirjailijat työskentelevät aikaisin aamulla tai myöhään illalla. Päivän reunat ovat ohuita paikkoja, tietoinen mieli ei ole täysin hereillä ja alitajunta voi vuotaa verta läpi, Arthur Koestler kutsui sitä "soiseksi rannaksi"