“Cách để viết một tác phẩm là làm đi làm lại ba hoặc bốn lần, không chỉ một lần.” Viết lách là một việc khó. John McPhee, người đã phát minh ra thể loại phi hư cấu văn học mà đọc như một cuốn tiểu thuyết, đã phát triển một phương pháp viết bốn bản thảo giúp biến những ý tưởng hỗn loạn thành những câu chuyện hấp dẫn. McPhee là người tiên phong trong thể loại phi hư cấu sáng tạo tại The New Yorker, viết những cuốn sách như Oranges & Coming into the Country, khiến những chủ đề phức tạp trở nên thú vị thông qua việc kể chuyện. Cách tiếp cận của ông khác với báo chí truyền thống bằng cách kết hợp các kỹ thuật hư cấu trong khi vẫn duy trì độ chính xác về mặt thực tế. Văn phong của ông kết hợp hình ảnh sống động với sự tiết kiệm: “Bác sĩ lắng nghe bằng ống nghe và nghe thấy âm thanh của một cái trống của người da đỏ.” Ông ưa thích sự trực tiếp: “Ông thích đi từ A đến B mà không phải phát minh ra các chữ cái ở giữa.” Về thể loại của mình, McPhee đã nói: “Phi hư cấu—cái quái gì, điều đó chỉ nói rằng, đây là không phải bưởi mà chúng ta đang có sáng nay.” Sau đó, McPhee đã hệ thống hóa cách tiếp cận của mình trong Draft No. 4: On the Writing Process, chia sẻ hàng thập kỷ kinh nghiệm viết lách. Triết lý tổ chức của ông hình thành mọi thứ: “Bạn có thể xây dựng một cấu trúc theo cách khiến mọi người muốn tiếp tục lật trang. Một cấu trúc hấp dẫn trong phi hư cấu có thể có tác dụng thu hút tương tự như một cốt truyện trong hư cấu. Người đọc không nên nhận ra cấu trúc. Nó được thiết kế để gần như không thể nhìn thấy như xương của ai đó.” Khung bốn bản thảo của McPhee: 1. Bản thảo đổ não - Ghi lại mọi ý tưởng, sự thật và góc nhìn có thể mà không cần chỉnh sửa hay phán xét 2. Bản thảo cấu trúc - Tổ chức các ý tưởng thành các chuỗi hợp lý và xác định sợi chỉ cốt truyện chính 3. Bản thảo cắt tỉa tàn nhẫn - Loại bỏ mọi thứ không phục vụ cho thông điệp chính hoặc gây nhầm lẫn cho người đọc 4. Bản thảo hoàn thiện - Tinh chỉnh văn phong, sửa ngữ pháp và đảm bảo mỗi câu đều hướng tới mục tiêu của bạn Đây là một trong những kỹ thuật tốt nhất mà tôi đã tìm thấy cho việc viết. Phương pháp này hoạt động vì nó tách biệt tư duy sáng tạo khỏi đánh giá phê bình. Khi bạn cố gắng viết văn hoàn hảo trong khi tạo ra ý tưởng, rất dễ rơi vào bế tắc sáng tạo....