在飞机上看完了平原上的摩西，过去二十多年，我的中文小说阅读史中，大致分为两类文学，一是对故土的思念，二是每个时代的苦难叙事。 中文小说中极少有纯粹的 fiction 类作品，甚至连科幻也多少沾有时代的印记，对苦难的叙事我更喜欢小波的视角，人类的哪个时代都有苦难，我觉得以何种态度看待苦难，是更值得探讨的话题。 但这里我想谈谈对故土的思念，从曹文轩的草房子系列到双雪涛和毕赣的凯里宇宙，一代人有一代人的故土情怀，直到我这一代，90年代后出生的人们普遍面临着家庭和父母婚姻的分崩离析，背后是城市化进程造成的普遍迁徙与重组。 最初的变化是国有企业改制和下岗潮，我父亲也是因为矿山破产而选择停薪留职远赴深圳，他下决心离开系统，背景是高压电事故进了ICU，人从鬼门关绕一圈回来后，对许多事情的看法会有根本性的改变，命运推动了他和他的家庭，但当时没有这么「幸运」的家庭，仍在系统里等待衰竭。 人有能力在系统外看待系统是难得的。在双雪涛的故事里，孩子的视野总被下岗父母辜负，新生代的命运也被葬送在濒临衰竭的系统中，直到他们周围的人们，也就是他们的邻居们都开始接受和容纳系统的变化，而推进故事的遗憾和痛苦不断降生在他们对过去的缠绕中。 我想这就是哲学的作用，是阅读 fiction 的真正意义，小说在这个短平快的时代越来越少人阅读，大家更喜欢看视频，看人们怎么教自己挣钱，怎么学习AI，但人们更少地主动思考，乐于以幻觉代替幻想。思考的本质不在理性，不是紧跟着时政新闻和他人的思维，思考其实是幻想的能力。 我当然羡慕人们从小到大有稳定的社会关系，在四十多岁还能与小学同学一起聚餐，但我也仅会停留在羡慕的层面，我不会说我们这代人的命运注定是终生迁徙，因为如果我有后代，我可能会被他们叫做不愿意从地球搬走的老顽固。毕竟和身处火星的新一代人类孜孜不倦地说着他们祖辈在矿山的事情并没有什么意思，如果每一代人都有命运要去责备，那应该责备他们的父母，民族，国家，最后是这个蓝色星球和我们不断膨胀的宇宙。 而这就是我想到的，人们思念一个精神的故乡，是因为世界的变化将我们永恒地推离它。只有抛弃过去，才能觉察现在，唯有放弃未来，才能体验永恒。