Ruriko: 我花了 *八个小时* 尝试在 [新的] Chromebook 上登录 Microsoft。这是无尽的地狱循环。 我: 哦，让我试试。我需要你的脸。 Ruriko: 我的脸。 我: 是的，你看，你在启发式地陷入极其可疑的行为。

Ruriko: 什么。 我: 嗯，你有一个在日本的账户试图从一个在芝加哥从未见过的设备访问。这种情况基本上不会发生，除非它发生了。 Ruriko: 那我们打电话给微软，他们会解决这个问题吗？ 我: … 我能理解你为什么会认为这样有效。然而。

我：我们实际上要做的是回到他们信任的设备上，然后设置一个更难破解的身份验证机制，比如说密码钥匙。这就是为什么我在接下来的15分钟里需要你多次出示你的脸。 Ruriko：所以我们是让他们使用面部识别吗？

我：其实不是；他们真正关心的是与他们信任的设备之间的强连接，而这个设备就是你多年来用来登录邮箱的 iPhone。面部识别基本上只是附加信息；他们只想知道你手里有那部手机。

Ruriko：他们为什么不直接解释这个。 我：写《如果您被锁定在帐户外该怎么办》答案的人实际上并不理解这个。 Ruriko：WTF。 我：（这部分是因为他们有一种机构文化，认为工作中的某个人会解决这个问题。）

我：所以无论如何，我的理论是，在你的手机上有你的面部信息后，我们让他们忘记新电脑的事实，这样我们就能成功地验证你。 Ruriko：不，我们希望他们记得新电脑。 我：……最终只会是这样。

Ruriko: 你在和我 %{+{%{玩。 我: 从他们的角度来看，有一个恶棍在一台已知的笔记本电脑上，正在努力试图进入 Ruriko 的账户。 Ruriko: 那就是我。 我: 正确。所以他们想要记住这个恶棍的事实，而不是给他机会。

Ruriko: 好吧，他们已经永远烧掉这台电脑了吗？ 我: 哦不。你看，他们很糟糕，记不住电脑，如果我们好好问谷歌，他们就会忘记。 Ruriko: 为什么是谷歌。 我: 嗯，谷歌负责让微软记住你的电脑。我们告诉谷歌忘记。

Ruriko：坏人不能这样做吗？ 我：呃呃呃，所以在这方面有好消息和坏消息。一些坏人确实不能这样做，而其他一些坏人真的可以这样做，但在大规模操作时会感到困难，因此当一个人同时妥协数百万个Ruriko时，这就能节省。

Ruriko: 所以一些Ruriko是可以接受的损失。 我: 现在你像个安全工程团队一样思考了！ Ruriko: *怒视* 我: 不是开玩笑。 Ruriko: *更加怒视* 我: 请对着密码摄像头微笑。

七张自拍之后，宇宙恢复了秩序，她可以登录自初中以来一直在使用的Hotmail账户。

Ruriko: 如果你没有把你的%[*}^]*搞定，我怎么可能完成这个呢？ 我: 大多数类似情况的消费者会放弃旧账户，重新开一个新账户。 Ruriko: 而且会失去三十年。 我: 所以对他们中的大多数来说，这将是…

… 6-18 个月。他们这样做的次数相当多。 Ruriko: 什么。 我: 嗯，失去账户的典型人，尤其是没有 IT 团队的人，与技术的关系与我们两个人截然不同。 Ruriko: *愤怒增加* 我: 而且在 AppAmaGooFaceSoft 没有人需要来…

… 在周一上班时说“我想要烧掉如此如此多的用户数据”，为了实现这一结果，考虑到激励措施、非常分散的权力，以及需要进行一场数十亿美元的运动，这将看起来会*伤害*指标，以持久地解决这个问题。

（如果从格式上看不明显，某些细节/措辞略有虚构，部分原因是翻译是一种创造性的行为，部分原因是没有一对夫妻能与世界其他人说同样的语言。）

我认为这不是最后一次：这就是 LLMs 能够比几乎所有消费者更好地诊断的事情，可能比 95% 的技术人员或帮助台更好，因为现代 LLMs 确实理解 AppAmaGooBookSoft 如何在大规模上进行软件开发。

Claude Opus 4.5，在隐身模式下，这样它就不会意识到我是谁，给出的实际行动方案是它的5个优先建议中的第3个。 下面的提示，试图传达“用户聪明，但不一定技术精湛或具备深刻的心智理论。”

不幸的是，在当前的技术状态下，如果你听起来像是那种能够成功解决问题的人，你更有可能获得成功的解决方案，而不是听起来像是那种在这些遭遇中不常获胜的人。

奇怪的是，至今还没有人写出*那*篇对大型语言模型（LLMs）的批评，尽管我对此的同情有限（并且认为它忽视了大型语言模型在提升人们作为目标群体的表现能力方面的优越性），但我认为这比浪费更多的文字讨论例如水要更有价值。

FWIW：Claude 建议仅将联系微软视为一种“核选项”，因为这将很慢，并且需要多次尝试才能奏效，但他建议只要尝试足够多，最终会成功。 这是一个复杂且正确的观点。

@astha_bei 可能会被问到“那么你能否反驳真理的社会构建？” “不，你看，这就是问题所在。对你来说，这*基本上是物理学*。当我们试图从语言中去除特权时，数学在接下来的三千个维度上变得可证明地更糟。”