La neve cade come un milione di piccoli riflettori e mostra la forma e il contorno della luce, dà all'aria, una volta sottile, un tale volume e la rende abbastanza fredda da tagliare. Puoi sentirla premere contro la tua pelle ed è una buona sensazione se decidi che lo sia. Sento che anno dopo anno ce n'è sempre meno. Neve, intendo. Fa ancora freddo e il sole tramonta ancora prima di cena. Mi piace come il freddo renda le stanze calde ancora più calde. Mi piacciono i colpi dei radiatori e i camini a legna, anche se ce ne sono sempre meno, ogni anno, anche. Va bene, suppongo, le cose cambiano e si trasformano di nuovo, quella qualità eterna non è riservata solo alle stagioni, le cose che ami sono soggette alle stesse forze e appassiscono, si seccano e volano via lasciando pezzi dietro di sé che fioriscono in cose nuove e varie. Nuove cose da amare e riscaldare e da cui soffiare calore e da quel calore puoi guardare attraverso il vetro offuscato dalla brina e vedere di nuovo la forma e il contorno della luce e ricordare la sottile coperta fredda dell'aria. Spero che quest'anno nevichi molto.