Zăpada cade ca un milion de mici reflectoare și arată forma și forma luminii, oferă aerului, odată subțire, un volum atât de mare și îl face suficient de rece încât să poată tăia prin el. Poți simți cum apasă pe pielea ta și e o senzație plăcută dacă decizi că așa este. Simt că, an după an, e tot mai puțin. Zăpadă, adică. Încă se face frig și soarele apune înainte de cină. Îmi place cum frigul face camerele calde și mai calde. Îmi plac zgomotul caloriferelor și al șemineelor pe lemne, deși sunt mai puține astfel de zgomote, în fiecare an. E în regulă, presupun, lucrurile se schimbă și se schimbă din nou, acea calitate eternă nu este rezervată doar anotimpurilor, lucrurile pe care le prețuiești sunt supuse acelorași forțe și se ofilesc, usucă și se prăbușesc, lăsând în urmă bucăți care înfloresc în lucruri noi și variate. Lucruri noi de prețuit, încălzit și suflat căldură, iar din acea căldură poți privi prin geamul încețoșat de brumă și poți vedea din nou forma și forma luminii, amintindu-ți pătura subțire de aer rece. Sper să ningă mult anul acesta.