Setahun penuh berlalu tanpa jawaban. Kucing kami menghilang, dan dengan setiap minggu yang berlalu, harapan menjadi lebih tenang. Kami mencari, memasang tanda-tanda, dan bertahan selama yang kami bisa—sampai menerima kemungkinan bahwa dia mungkin tidak akan pernah pulang. Kemudian hari ini terjadi. Saya dan istri saya sedang bersepeda sederhana ketika saya melihat seekor kucing di depan kami. Sesuatu tentang cara dia bergerak terasa akrab. Atas naluri, saya menyebut namanya dengan lantang. Dia membeku. Kemudian dia berbalik. Suara yang dia buat masih bergema di dadaku—tangisan yang dipenuhi dengan pengakuan dan kelegaan. Dia berlari lurus ke arah kami seperti tidak ada waktu yang berlalu sama sekali. Saya menjatuhkan sepeda saya, berlutut, dan dia meluncurkan dirinya ke pelukan saya, menempel seolah-olah dia takut untuk melepaskannya lagi. Setelah setahun penuh ... Dia mengingat kami. Hari ini, penantian berakhir. Keheningan pecah. Dan keluarga kami, entah bagaimana, menjadi utuh kembali.