Un "skill ceiling" è la massima profondità di padronanza che uno sport consente. Il squash ha un "skill ceiling" insolitamente alto. Premia l'anticipazione rispetto alla reazione. La deception rispetto alla potenza. Il controllo rispetto al caos. Due giocatori possono essere ugualmente in forma e il miglior giocatore di squash smantellerà l'altro semplicemente vedendo il gioco prima. Quella profondità è il suo dono e la sua maledizione. Il squash è stato inventato nel 19° secolo in Inghilterra quando gli studenti scoprirono che una palla morbida e bucata creava un gioco più veloce e tattico all'interno di quattro mura. Quell'incidente ha prodotto uno dei giochi più impegnativi che gli esseri umani abbiano mai creato. Una volta che lo capisci, il squash diventa ossessivo. Non raggiungi un plateau. Vedi solo più lontano. Il movimento sblocca i colpi. I colpi sbloccano la posizione. La posizione sblocca la pressione psicologica. Tutto si accumula. Sono cresciuto dentro quella scatola. Ero un campione giovanile australiano. Sono stato selezionato nel gruppo di talento nazionale per la prima apparizione del squash ai Giochi del Commonwealth. Per un po', ero una vera promessa. E poi ho smesso. Non perché avessi smesso di amare il gioco. Perché non c'era futuro in esso. Nessun pubblico. Nessun denaro. Nessuna visibilità. Il squash era invisibile a meno che non fossi dentro la stanza. Per decenni è sopravvissuto comunque. Dagli anni '50 agli anni '80 il squash viveva all'interno di scuole, università, club e grattacieli. Le città dense potevano permettersi stanze strane e a uso singolo. Gli executive lo amavano perché era brutale, efficiente e onesto. Poi il terreno è diventato costoso. Un campo da squash richiede spazio, altezza e impegno. Non può essere riutilizzato facilmente. Le palestre volevano spazi aperti. Gli sviluppatori volevano appartamenti. Le istituzioni volevano flessibilità....