Потолок мастерства — это максимальная глубина овладения, которую позволяет спорт. У сквоша необычно высокий потолок. Он вознаграждает предвосхищение, а не реакцию. Обман, а не силу. Контроль, а не хаос. Два игрока могут быть одинаково физически подготовлены, и лучший игрок в сквош просто разобьет другого, увидев игру раньше. Эта глубина — его дар и его проклятие. Сквош был изобретен в Англии в 19 веке, когда студенты обнаружили, что мягкий, проколотый мяч создает более быструю, тактическую игру в четырех стенах. Этот случай произвел одну из самых требовательных игр, которые когда-либо создавал человек. Как только вы это понимаете, сквош становится одержимым. Вы не достигаете плато. Вы просто видите дальше. Движение открывает удары. Удары открывают позицию. Позиция открывает психологическое давление. Все накапливается. Я вырос внутри этого ящика. Я был австралийским юниорским чемпионом. Меня выбрали в национальную талантливую команду для первого появления сквоша на Играх Содружества. Некоторое время я был настоящим кандидатом. А потом я ушел. Не потому, что я перестал любить игру. Потому что в этом не было будущего. Нет аудитории. Нет денег. Нет видимости. Сквош был невидим, если вы не находились в комнате. Тем не менее, он выживал десятилетиями. С 1950-х до 1980-х годов сквош жил в школах, университетах, клубах и офисных зданиях. Плотные города могли позволить себе странные, однопользовательские комнаты. Руководители любили его, потому что он был жестоким, эффективным и честным. Потом земля стала дорогой. Корт для сквоша требует пространства, высоты и обязательств. Его нельзя легко перепрофилировать. Спортзалы хотели открытых площадей. Застройщики хотели квартиры. Учреждения хотели гибкости....