Et ferdighetstak er den maksimale dybden av mestring en sport tillater. Squash har en uvanlig høy en. Det belønner forventning fremfor reaksjon. Bedrag fremfor makt. Kontroll over kaos. To spillere kan være like veltrente, og den beste squashspilleren vil demontere den andre bare ved å se kampen tidligere. Den dybden er både dens gave og dens forbannelse. Squash ble oppfunnet i England på 1800-tallet da studenter oppdaget at en myk, punktert ball skapte et raskere og mer taktisk spill innenfor fire vegger. Den ulykken førte til et av de mest krevende spillene mennesker har laget. Når du først forstår det, blir squash besatt. Du flater ikke ut. Du ser bare lenger. Bevegelse låser opp skudd. Skudd låser opp posisjon. Posisjon låser opp psykologisk press. Alt bygger seg sammen. Jeg vokste opp inne i den boksen. Jeg var australsk juniormester. Jeg ble tatt ut til det nasjonale talentlaget for squashens første opptreden i Samveldelekene. En stund var jeg et ekte talent. Og så sluttet jeg. Ikke fordi jeg sluttet å elske spillet. For det var ingen fremtid i det. Ingen publikum. Ingen penger. Ingen sikt. Squash var usynlig med mindre du var inne i rommet. I flere tiår overlevde den likevel. Fra 1950- til 1980-tallet bodde squash inne i skoler, universiteter, klubber og kontortårn. Tette byer hadde råd til merkelige, enkeltbruksrom. Lederne elsket det fordi det var brutalt, effektivt og ærlig. Så ble landet dyrt. En squashbane krever plass, høyde og engasjement. Den kan ikke lett gjenbrukes. Treningssentrene ønsket åpne etasjer. Utbyggerne ønsket leiligheter. Institusjonene ønsket fleksibilitet....