"我叫雷蒙德。我73岁。我在圣约瑟夫医院的停车场工作。最低工资，橙色背心，几乎不使用的哨子。大多数人甚至不看我。我只是个挥手指引汽车停入车位的老人。 但我看到了所有的一切。 就像那辆每天早上6点在停车场转圈的黑色轿车，持续了三周。年轻的司机，副驾驶座上坐着他的祖母。我想，她在接受化疗。他把她送到入口，然后花20分钟寻找停车位，错过了她的预约。 有一天早上，我拦住了他。"明天几点？" "6:15，"他说，困惑不已。 "A-7车位会空着。我会为你留着。" 他眨了眨眼。"你...你能做到吗？" "我现在可以，"我说。 第二天早上，我站在A-7，坚定地站在那儿，汽车愤怒地转圈。当他的轿车停下时，我让开了。他摇下车窗，愣住了。"为什么？" "因为她需要你在里面陪着她，"我说。"而不是在外面焦虑。" 他哭了。就在停车场里。 消息悄悄传播开来。一个有病婴儿的父亲问我能否帮忙。一个探望垂危丈夫的女人。我开始在早上5点到达，手里拿着笔记本，记录谁需要什么。保留的车位变得神圣。人们不再按喇叭。他们等待。因为他们知道，有人正在与比交通更大的事情作斗争。 但改变一切的是，一个商人在梅赛德斯车里，有一天早上对我大喊。"我没生病！我需要那个车位开会！" "那就走路吧，"我平静地说。"那个车位是留给那些手抖得太厉害，无法握住方向盘的人。" 他愤怒地开走了。但他身后的一位女士下了车，拥抱了我。"我儿子得了白血病，"她哭着说。"谢谢你看到我们。" 医院试图阻止我。"责任问题，"他们说。但随后家庭开始写信。数十封。"雷蒙德让最糟糕的日子变得可以忍受。""他给了我们一件少要担心的事情。" 上个月，他们正式设立了"危机家庭专用停车位"。十个车位，标有蓝色标志。他们请我来管理。 但最好的部分是什么？两年前我帮助过的一个人，他的母亲活下来了，回来了。他是个木匠。做了一个小木箱，挂在保留车位旁边。里面有？祈祷卡、纸巾、口香糖和一张便条， "拿走你需要的东西。你并不孤单。-雷蒙德和朋友们" 现在人们会留下东西。燕麦棒。手机充电器。昨天，有人留下了一条手工编织的毛毯。 我73岁。我在医院停车场指挥交通。但我学到了这一点：治愈不仅仅发生在手术室。有时它开始于一个停车位。当有人说，"我看到了你的危机。让我来承担这一小部分。" 所以请注意。在杂货店结账时，在咖啡排队时，无论你在哪里。有人在小事中挣扎，同时又在与大事作斗争。 开一扇门。留一个车位。承担没有人看到的重担。 这并不光鲜。但这就是一切。" 让这个故事触动更多的心灵.... 来源：玛丽·尼尔森

她在卖50美分的柠檬水来支付她的癌症治疗费用。她不知道当地的摩托车俱乐部刚刚开过一次关于她的会议。 对于8岁的米娅来说，柠檬水摊是她的“工作”。因为治疗而秃头，虚弱得几乎无法坐起，她却很坚定。她的妈妈莎拉心碎而尴尬，透过窗户看着。她试图告诉米娅他们不需要这笔钱，但她知道真相：这不仅仅是50美分一杯。这是米娅抗争的方式，是她最后的希望。 她在外面坐了一个小时，娇小的身体在秋日的阳光下逐渐消退。 然后，她听到了低沉的轰鸣声。一辆巨大的哈雷摩托车停在了路边，骑士看起来像座山，浑身是皮革和纹身，胡须垂到胸口。 他下了摩托车，走了过来。米娅抬头看着他，眼睛睁得大大的。 “今天有什么特别的，老板？”他低沉地问，声音出奇地温柔。 “柠檬水，”米娅轻声说，声音虚弱。“是……五十美分。” “看起来是好东西，”他说。他没有拿出钱包。相反，他从摩托车上拉开一个沉重的皮包，走过来，把它放在小桌子上。 “我不渴，”他说，直视着她的眼睛。“但我需要你为我做一件事。你把这个给你妈妈。你告诉她这是为了你的治疗。” 米娅困惑但信任地点了点头，感谢了他。骑士又回到摩托车上，最后点了点头，轰鸣着离开了。 当她的妈妈出来时，发现了那个包。里面有超过4000美元的现金和一张小纸条：“来自几个知道何为战士的人。保持坚强，小战士。” 莎拉震惊，后来发现一个她几乎不认识的安静邻居是那个摩托车俱乐部的成员。他看到米娅一天又一天地在那里，努力不懈。他在俱乐部会议上讲述了她的故事，房间里每一个坚硬的骑士都把他们的钱包里的钱倒进了那个皮包里。 来源：索非亚·威廉姆斯

我的租户已经在我这里租住了5年，她从来没有给我带来过问题。租金总是按时支付，她保持房子一尘不染，每当有什么东西坏了，她都会修好并告诉我已经处理好了。作为租户，她真的是个福气。今天她给我打电话哭着说她生病了，必须请FMLA假。她不符合残疾资格，所以现在没有办法支付租金。我告诉她不要紧张，给了她90天的免租期。我宁愿损失几个月的租金，也不愿意失去一个一直很守规矩、处理事情很得体的好租户。有时候，赚钱并不是最重要的，重要的是同情心。