Olá, eu sou um morcego. Eu não bebo sangue, e não quero me enroscar no seu cabelo. Se eu entrar acidentalmente na sua casa, por favor, não me acerte com paus ou vassouras — dói, e eu já estou com medo. Nunca quis te assustar. Se eu pousar, talvez eu não consiga decolar de novo sem sua ajuda. Use uma toalha suavemente para me guiar para fora, e eu voarei para longe imediatamente. Ajudo comendo mosquitos e muitos outros insetos. Mas nossos abrigos estão desaparecendo à medida que florestas e prédios antigos são demolidos, deixando-nos com menos lugares para morar. Então, se um de nós entrar na sua casa, é só apagar as luzes internas, acender uma luz do lado de fora e abrir uma porta. Vou encontrar uma saída rápida. Por favor, mostre bondade — eu também quero viver. Morcegos são heróis silenciosos da natureza — vamos protegê-los juntos. Compartilhe isso e espalhe a palavra.

Passou um ano inteiro sem respostas. Nosso gato desapareceu, e a cada semana que passava, a esperança ficava mais silenciosa. Procuramos, colocamos placas e resistimos o máximo que pudemos — até aceitar a possibilidade de que ele nunca mais voltasse para casa. Então aconteceu hoje. Minha esposa e eu estávamos fazendo um simples passeio de bicicleta quando notei um gato à nossa frente. Algo no jeito que ele se movia parecia familiar. Por instinto, falei o nome dele em voz alta. Ele congelou. Então ele se virou. O som que ele fez ainda ecoa no meu peito—um grito cheio de reconhecimento e alívio. Ele correu direto para nós como se o tempo não tivesse passado. Deixei minha bicicleta cair, me ajoelhei, e ele se lançou nos meus braços, agarrado como se tivesse medo de soltar de novo. Depois de um ano inteiro... Ele se lembrou de nós. Hoje, a espera terminou. O silêncio se rompeu. E nossa família, de alguma forma, voltou a ser inteira.

Meu filho tinha 16 anos quando foi atropelado por um motorista bêbado. Ele ficou em coma por 3 meses. O neurologista nos colocou em uma sala de conferências estéril e organizou os exames. 'O tronco cerebral dele está intacto', disse ele suavemente. 'Mas o resto... Está escuro. Se ele acordar, vai virar um vegetal. Ele nunca vai falar, nunca vai te conhecer, nunca se alimentar. Você precisa considerar instituições de cuidados de longa duração.' Recusamos. Nós o trouxemos para casa. Montamos uma cama de hospital na sala de estar. Tocamos os discos favoritos dele do Led Zeppelin. Líamos quadrinhos para ele. Conversávamos com ele por 12 horas por dia. Seis meses depois, eu estava raspando o rosto dele, contando uma piada ruim de pai. Ele não apenas sorriu. Ele riu. Uma risada rouca e seca. Então ele olhou para mim e disse: 'Isso não foi engraçado, pai.' Hoje, ele está terminando sua graduação em engenharia. Ele anda com uma bandana, mas anda. O médico o chama de 'anomalia'. Eu o chamo de lutador. Nunca deixe que uma estatística determine seu destino.