突然在想，很多我喜欢的歌手为什么只有短暂的辉煌，随后便江郎才尽不再有新歌，但也有极少数歌手可以一直保持创作的生命，GPT 的解释是： 许多歌手首张或前几张专辑，是他们人生前20年积累的所有痛苦、热情、爱欲、愤怒的总和。它们是生命长期酝酿后的第一次爆发，往往极其有力量。 这些作品，是“表达前的人生”；表达完了，如果人生没有新变化、精神没有新焦点，再创作就开始重复、变形、或枯竭。一旦成名、成家、稳定，创作者往往进入“安全区”。而强烈的表达冲动来自“不安感”。 一旦开始巡演、赚钱、被包装、变公众人物，“创作”变成“工作”。表达冲动被现实吞噬，或者不得不妥协。 少数人像周云蓬、林生祥、Leonard Cohen、Bob Dylan，他们能不断写出有深度的作品，是因为他们把创作作为一种“自我修行”而非职业。他们的人生持续在变化，思考一直在深化。他们保持与世界、社会、命运的连接，没有被名声吞没。 大多数人并不能做到这一点。创作不是技巧问题，而是“我还有没有活着的灵魂问题”。