Tak krásné mít takové místo... V Arcole v Illinois není kávový šálek jen šálek, je to odznak příslušnosti. V Errolově lékárně místní vysvětlují nepsané pravidlo: vypij 100 šálků, abys získal své jméno na stojanu... Pak počkej na řadu. Poháry vyprávějí historii města – mechanika, který pomáhal Lindberghovi, veterána, jehož pohár stále nese hvězdu, stálé zákazníky, které všichni znají. A detail, který zasáhne nejvíc? Když zemřeš nebo odejdeš z města, sundají ti šálek. V Arcole tiše znamená kelímek na zdi: pořád jsi tady.