Böyle bir yere sahip olmak ne kadar güzel bir şey... Illinois, Arcola'da bir kahve fincanı sadece bir fincan değil, aidiyet nişanıdır. Errol's Eczanesi'nde, yerel halk yazılı olmayan kuralı açıklar: 100 bardak iç, adını rafta kazan... O zaman sıranı bekle. Kupalar kasabanın tarihini anlatıyor - Lindbergh'e yardım eden tamirci, hala yıldız taşıyan gazi, herkesin tanıdığı müdavimler. Ve en çok etkileyen detay? Öldüğünde ya da şehirden ayrıldığında, bardağını indiriyorlar. Arcola'da duvara asılmış bir fincan sessizce demek: hâlâ buradasın.