On niin kaunista, että on tällainen paikka... Arcolassa, Illinoisissa, kahvikuppi ei ole pelkkä kuppi, vaan kuulumisen merkki. Errol's Pharmacyssa paikalliset selittävät kirjoittamattoman säännön: juo 100 kuppia ansaitaksesi nimesi hyllyssä... Sitten odota vuoroasi. Kupit kertovat kaupungin historiasta – mekaanikosta, joka auttoi Lindberghiä, veteraanista, jonka maljassa on yhä tähteä, vakituiset, jotka kaikki tunnistavat. Ja mikä yksityiskohta koskettaa eniten? Kun kuolet tai lähdet kaupungista, he ottavat kuppisi alas. Arcolassa seinällä oleva kuppi tarkoittaa hiljaa: olet yhä täällä.