E atât de frumos să ai un loc ca acesta... În Arcola, Illinois, o ceașcă de cafea nu este doar o ceașcă, ci o insignă a apartenenței. La farmacia Errol's, localnicii explică regula nescrisă: bea 100 de pahare ca să-ți câștigi numele pe raft... Atunci așteaptă-ți rândul. Cupele spun istoria orașului – mecanicul care l-a ajutat pe Lindbergh, veteranul al cărui pahar încă poartă o stea, obișnuiții pe care toată lumea îi recunoaște. Și detaliul care lovește cel mai tare? Când mori sau pleci din oraș, îți iau paharul. În Arcola, o ceașcă pe perete înseamnă în liniște: ești încă aici.