Så vackert att ha en plats som denna... I Arcola, Illinois, är en kaffekopp inte bara en kopp, den är ett tecken på tillhörighet. På Errol's Pharmacy förklarar lokalbefolkningen den oskrivna regeln: drick 100 koppar för att få ditt namn på hyllan... Vänta sedan på din tur. Kopparna berättar stadens historia – mekanikern som hjälpte Lindbergh, veteranen vars kopp fortfarande bär en stjärna, stamgästerna som alla känner igen. Och detaljen som träffar hårdast? När du dör eller lämnar stan tar de ner din kopp. I Arcola betyder en kopp på väggen tyst: du är fortfarande här.