Таке прекрасне — мати таке місце... В Арколі, Іллінойс, чашка кави — це не просто чашка, це знак приналежності. У аптеці Errol's місцеві пояснюють неписане правило: випий 100 чашок, щоб заслужити своє ім'я на полиці... Потім чекай своєї черги. Кубки розповідають історію міста — механік, який допоміг Ліндбергу, ветеран, у якого досі є зірка, постійні відвідувачі, яких усі впізнають. А яка деталь вражає найсильніше? Коли ти помираєш або поїдеш з міста, вони забирають твою чашку. В Arcola чашка на стіні тихо означає: ти все ще тут.