Mein Sohn lebt seit seiner Scheidung in meinem Keller. Zweiunddreißig Jahre alt, schläft auf einer ausziehbaren Couch, vermeidet Augenkontakt beim Abendessen. Sechs Monate lang habe ich zugesehen, wie er in sich selbst zurückgezogen ist, dieser Mann, den ich zu einem selbstbewussten Menschen erzogen habe, wird zu jemandem, den ich kaum wiedererkenne. Letzten Monat fragte er, ob er den Boden meines Büros neu machen könnte. Er sagte, er brauche ein Projekt, müsse seine Hände beschäftigen. Ich sagte ja, obwohl der Boden in Ordnung war, obwohl ich wusste, dass es ihm nicht wirklich um den Boden ging. Wir kauften Sperrholzplatten und er schnitt sie im Auffahrtsbereich in Quadrate, maß alles zweimal. Dann holte er einen Propanbrenner heraus und begann, Muster in das Holz zu brennen. Er stand einfach da mit Feuer in den Händen und schuf diese wilden Holzmaserungen, jedes Stück anders. Ich fragte, was er da mache, und er sagte: „Etwas Hässliches schön machen.“ Wir wussten beide, dass er nicht vom Boden sprach. Es dauerte zwei Wochen, jeden Abend zu arbeiten. Er fand online einen speziellen Versiegeler von jemandem, der maßgeschneiderte Holzveredelungen macht, und sprach eine Stunde lang mit ihm über Techniken. Er begann auch, andere Holzarbeiten online zu kaufen, plante sein nächstes Projekt, bevor wir dieses hier überhaupt abgeschlossen hatten. Der Boden ist nicht perfekt. Einige Quadrate sind dunkler als andere, die Linien passen nicht alle zusammen. Aber wenn das Licht durch dieses Fenster kommt, sieht es aus wie Wasser, wie Bewegung, wie der Beweis, dass verbrannte Dinge immer noch schön sein können. Er ist am letzten Wochenende ausgezogen. Hat seine eigene Wohnung – klein, aber seine. Hat einige der zusätzlichen Holzquadrate mitgenommen, um Möbel zu bauen. Hat mich gestern angerufen, um zu sagen, dass er sein eigenes Restaurierungsgeschäft startet. Der Boden meines Büros ist sein erstes Portfolio-Stück, der Beweis, dass man manchmal alles niederbrennen muss, bevor man es besser wieder aufbauen kann. Credit - Emilia Berry