Мой сын живет в моем подвале с тех пор, как развелся. Ему тридцать два года, он спит на раскладном диване, избегает зрительного контакта за ужином. В течение шести месяцев я наблюдал, как он сжимается в себе, этот человек, которого я воспитал, чтобы он был уверенным, становится кем-то, кого я едва узнаю. А потом, в прошлом месяце, он спросил, может ли он переделать пол в моем офисе. Сказал, что ему нужен проект, нужно занять руки. Я согласился, хотя пол был в порядке, хотя я знал, что это не совсем о полу. Мы купили фанерные листы, и он нарезал их на квадраты во дворе, все дважды измерил. Затем он достал пропановую горелку и начал выжигать узоры в дереве. Просто стоял там с огнем в руках, создавая эти дикие текстурные узоры, каждый кусок был разным. Я спросил, что он делает, и он сказал: "превращаю что-то уродливое в красивое". Мы оба знали, что он не говорит о полу. Это заняло у нас две недели, работая каждый вечер. Он нашел специальный герметик в интернете от кого-то, кто занимается индивидуальной отделкой дерева, и говорил с ними час о техниках. Он начал покупать другие инструменты для деревообработки в интернете тоже, планируя свой следующий проект, прежде чем мы даже закончили этот. Пол не идеален. Некоторые квадраты темнее других, линии не все совпадают. Но когда свет проходит через это окно, он выглядит как вода, как движение, как доказательство того, что сожженные вещи все еще могут быть красивыми. Он съехал на прошлых выходных. Получил свою собственную квартиру — маленькую, но свою. Взял несколько лишних деревянных квадратов, чтобы попрактиковаться в изготовлении мебели. Вчера позвонил мне и сказал, что начинает свой собственный бизнес по отделке. Пол в моем офисе — это его первое портфолио, доказательство того, что иногда нужно все сжечь, прежде чем можно будет построить это снова лучше.