Mon fils vit dans mon sous-sol depuis son divorce. Trente-deux ans, dormant sur un canapé-lit, évitant le contact visuel au dîner. Pendant six mois, je l'ai vu se renfermer sur lui-même, cet homme que j'ai élevé pour être confiant devenant quelqu'un que je reconnaissais à peine. Puis le mois dernier, il a demandé s'il pouvait refaire le sol de mon bureau. Il a dit qu'il avait besoin d'un projet, besoin de garder ses mains occupées. J'ai dit oui même si le sol était en bon état, même si je savais que ce n'était pas vraiment une question de revêtement de sol. Nous avons acheté des plaques de contreplaqué et il les a découpées en carrés dans l'allée, mesurant tout deux fois. Puis il a sorti un chalumeau à propane et a commencé à brûler des motifs dans le bois. Il se tenait là avec le feu dans les mains, créant ces motifs de grain sauvages, chaque pièce étant différente. Je lui ai demandé ce qu'il faisait et il a dit : « rendre quelque chose de laid beau. » Nous savions tous les deux qu'il ne parlait pas du sol. Cela nous a pris deux semaines, travaillant chaque soir. Il a trouvé un scellant spécial en ligne chez quelqu'un qui fait des finitions en bois sur mesure et a parlé avec eux pendant une heure des techniques. Il a commencé à acheter d'autres fournitures de menuiserie en ligne aussi, planifiant son prochain projet avant même que nous ayons terminé celui-ci. Le sol n'est pas parfait. Certains carrés sont plus foncés que d'autres, les lignes ne s'alignent pas toutes. Mais quand la lumière passe par cette fenêtre, cela ressemble à de l'eau, à du mouvement, à la preuve que les choses brûlées peuvent encore être belles. Il a déménagé le week-end dernier. Il a eu son propre appartement—petit, mais le sien. Il a pris quelques-uns des carrés de bois supplémentaires pour s'exercer à fabriquer des meubles. Il m'a appelé hier pour dire qu'il commence sa propre entreprise de rénovation. Le sol de mon bureau est sa première pièce de portfolio, la preuve que parfois, il faut tout brûler avant de pouvoir reconstruire quelque chose de mieux. Crédit - Emilia Berry