Anak saya tinggal di ruang bawah tanah saya sejak perceraiannya. Tiga puluh dua tahun, tidur di sofa tarik, menghindari kontak mata saat makan malam. Selama enam bulan saya melihatnya menyusut ke dalam dirinya sendiri, pria yang saya besarkan ini untuk percaya diri menjadi seseorang yang hampir tidak saya kenali. Kemudian bulan lalu dia bertanya apakah dia bisa mengulang lantai kantor saya. Mengatakan dia membutuhkan proyek, butuh tangannya sibuk. Saya mengatakan ya meskipun lantainya baik-baik saja, meskipun saya tahu ini bukan benar-benar tentang lantai. Kami membeli lembaran kayu lapis dan dia memotongnya menjadi kotak di jalan masuk, mengukur semuanya dua kali. Kemudian dia mengeluarkan obor propana dan mulai membakar pola ke dalam kayu. Hanya berdiri di sana dengan api di tangannya menciptakan pola biji-bijian liar ini, masing-masing bagian berbeda. Saya bertanya apa yang dia lakukan dan dia berkata, "membuat sesuatu yang jelek indah." Kami berdua tahu dia tidak berbicara tentang lantai. Kami membutuhkan waktu dua minggu, bekerja setiap malam. Dia menemukan sealant khusus secara online dari seseorang yang melakukan finishing kayu khusus dan berbicara dengan mereka selama satu jam tentang teknik. Dia mulai membeli perlengkapan pertukangan lainnya secara online juga, merencanakan proyek berikutnya bahkan sebelum kami menyelesaikan yang ini. Lantainya tidak sempurna. Beberapa kotak lebih gelap dari yang lain, garis-garisnya tidak semuanya cocok. Tetapi ketika cahaya masuk melalui jendela itu, itu terlihat seperti air, seperti gerakan, seperti bukti bahwa benda yang terbakar masih bisa indah. Dia pindah akhir pekan lalu. Punya apartemennya sendiri—kecil, tapi miliknya. Mengambil beberapa kotak kayu ekstra untuk berlatih membuat furnitur. Menelepon saya kemarin untuk mengatakan dia memulai bisnis refinishing sendiri. Lantai kantor saya adalah bagian portofolio pertamanya, bukti bahwa terkadang Anda harus membakar semuanya sebelum Anda dapat membangunnya kembali dengan lebih baik. Kredit - Emilia Berry