Mijn zoon woont sinds zijn scheiding in mijn kelder. Tweeëndertig jaar oud, slapend op een uittrekbare bank, oogcontact vermijdend tijdens het diner. Zes maanden lang heb ik hem zien krimpen in zichzelf, deze man die ik heb opgevoed om zelfverzekerd te zijn, werd iemand die ik nauwelijks herkende. Toen vroeg hij vorige maand of hij mijn kantoorvloer opnieuw mocht doen. Hij zei dat hij een project nodig had, dat hij zijn handen bezig moest houden. Ik zei ja, ook al was de vloer prima, ook al wist ik dat dit niet echt om de vloer ging. We kochten multiplexplaten en hij snijdde ze in vierkanten op de oprit, alles twee keer opmetend. Toen haalde hij een propaanbrander tevoorschijn en begon patronen in het hout te branden. Hij stond daar gewoon met vuur in zijn handen en creëerde deze wilde nerfpatronen, elk stuk anders. Ik vroeg wat hij aan het doen was en hij zei: “iets lelijk maken mooi.” We wisten allebei dat hij het niet over de vloer had. Het kostte ons twee weken, elke avond werkend. Hij vond een speciale afwerking online van iemand die maatwerk houtafwerking doet en sprak een uur met hen over technieken. Hij begon ook andere houtbewerkingsmaterialen online te kopen, zijn volgende project plannen voordat we dit project zelfs maar af hadden. De vloer is niet perfect. Sommige vierkanten zijn donkerder dan andere, de lijnen komen niet allemaal overeen. Maar wanneer het licht door dat raam komt, lijkt het op water, op beweging, op bewijs dat verbrande dingen nog steeds mooi kunnen zijn. Hij is afgelopen weekend verhuisd. Heeft zijn eigen appartement—klein, maar van hem. Nam een paar van de extra houten vierkanten mee om te oefenen met het maken van meubels. Belde me gisteren om te zeggen dat hij zijn eigen opknapbedrijf begint. Mijn kantoorvloer is zijn eerste portfolio stuk, het bewijs dat je soms alles moet verbranden voordat je het beter kunt opbouwen. Credit - Emilia Berry