Con trai tôi đã sống trong tầng hầm của tôi kể từ khi ly hôn. Ba mươi hai tuổi, ngủ trên một chiếc ghế sofa kéo ra, tránh giao tiếp bằng mắt trong bữa tối. Trong sáu tháng, tôi đã chứng kiến anh ấy thu mình lại, người đàn ông mà tôi đã nuôi dạy để trở nên tự tin giờ đây trở thành một người mà tôi hầu như không nhận ra. Rồi tháng trước, anh ấy hỏi liệu có thể làm lại sàn văn phòng của tôi không. Nói rằng anh ấy cần một dự án, cần bận rộn tay chân. Tôi đã đồng ý mặc dù sàn nhà vẫn ổn, mặc dù tôi biết điều này không thực sự liên quan đến sàn nhà. Chúng tôi đã mua các tấm ván ép và anh ấy cắt chúng thành các hình vuông ở lối vào, đo đạc mọi thứ hai lần. Sau đó, anh ấy lấy ra một chiếc đèn khò propane và bắt đầu đốt các hoa văn lên gỗ. Chỉ đứng đó với lửa trong tay tạo ra những hoa văn vân gỗ hoang dã, mỗi mảnh một khác. Tôi hỏi anh ấy đang làm gì và anh ấy nói, “biến cái xấu thành đẹp.” Chúng tôi đều biết anh ấy không nói về sàn nhà. Chúng tôi đã mất hai tuần, làm việc mỗi buổi tối. Anh ấy tìm thấy một loại chất bảo vệ đặc biệt trực tuyến từ một người làm hoàn thiện gỗ tùy chỉnh và đã nói chuyện với họ trong một giờ về các kỹ thuật. Anh ấy cũng bắt đầu mua các vật liệu làm đồ gỗ khác trực tuyến, lên kế hoạch cho dự án tiếp theo trước khi chúng tôi thậm chí hoàn thành dự án này. Sàn nhà không hoàn hảo. Một số hình vuông tối hơn những hình khác, các đường không hoàn toàn khớp nhau. Nhưng khi ánh sáng chiếu qua cửa sổ đó, nó trông như nước, như chuyển động, như bằng chứng rằng những thứ đã bị đốt cháy vẫn có thể đẹp. Anh ấy đã chuyển ra ngoài vào cuối tuần trước. Có một căn hộ riêng—nhỏ, nhưng là của anh ấy. Đem theo một số hình vuông gỗ thừa để thực hành làm đồ nội thất. Gọi cho tôi hôm qua để nói rằng anh ấy đang bắt đầu kinh doanh hoàn thiện của riêng mình. Sàn văn phòng của tôi là tác phẩm đầu tiên trong danh mục của anh ấy, bằng chứng rằng đôi khi bạn phải đốt cháy mọi thứ trước khi có thể xây dựng lại tốt hơn.