"Mein Name ist Raymond. Ich bin 73. Ich arbeite auf dem Parkplatz des St. Joseph's Hospital. Mindestlohn, orange Weste, eine Pfeife, die ich kaum benutze. Die meisten Leute schauen mich nicht einmal an. Ich bin nur der alte Mann, der die Autos in die Parklücken winkt. Aber ich sehe alles. Wie die schwarze Limousine, die jeden Morgen um 6 Uhr drei Wochen lang den Parkplatz umrundete. Ein junger Mann am Steuer, die Großmutter auf dem Beifahrersitz. Chemotherapie, dachte ich. Er ließ sie am Eingang aussteigen und suchte dann 20 Minuten lang nach einem Parkplatz, wodurch er ihre Termine verpasste. Eines Morgens hielt ich ihn an. "Wann morgen?" "6:15," sagte er, verwirrt. "Platz A-7 wird frei sein. Ich halte ihn für dich frei." Er blinzelte. "Du... kannst das tun?" "Jetzt kann ich," sagte ich. Am nächsten Morgen stand ich in A-7, hielt meinen Platz, während die Autos wütend umherfuhren. Als seine Limousine vorfuhr, bewegte ich mich. Er ließ das Fenster herunter, sprachlos. "Warum?" "Weil sie dich da drinnen braucht," sagte ich. "Nicht hier draußen, um Stress zu haben." Er weinte. Genau dort auf dem Parkplatz. Das Wort verbreitete sich leise. Ein Vater mit einem kranken Baby fragte, ob ich helfen könnte. Eine Frau, die ihren sterbenden Ehemann besuchte. Ich begann, um 5 Uhr morgens zu kommen, mit einem Notizbuch in der Hand, um zu verfolgen, wer was brauchte. Gespeicherte Plätze wurden heilig. Die Leute hörten auf zu hupen. Sie warteten. Denn sie wussten, dass jemand anderes gegen etwas Größeres als den Verkehr kämpfte. Aber hier ist, was alles veränderte: Ein Geschäftsmann in einem Mercedes schrie mich eines Morgens an. "Ich bin nicht krank! Ich brauche diesen Platz für ein Meeting!" "Dann geh zu Fuß," sagte ich ruhig. "Dieser Platz ist für jemanden, dessen Hände zu stark zittern, um ein Lenkrad zu halten." Er raste wütend davon. Aber eine Frau hinter ihm stieg aus ihrem Auto und umarmte mich. "Mein Sohn hat Leukämie," schluchzte sie. "Danke, dass du uns siehst." Das Krankenhaus versuchte, mich zu stoppen. "Haftungsfragen," sagten sie. Aber dann begannen die Familien, Briefe zu schreiben. Dutzende. "Raymond machte die schlimmsten Tage erträglicher." "Er gab uns eine Sorge weniger, über die wir uns aufregen mussten." Letzten Monat machten sie es offiziell. "Reservierter Parkplatz für Familien in Krisen." Zehn Plätze, gekennzeichnet mit blauen Schildern. Und sie baten mich, ihn zu verwalten. Aber das Beste? Ein Mann, dem ich vor zwei Jahren geholfen hatte, dessen Mutter überlebt hat, kam zurück. Er ist Zimmermann. Er baute eine kleine Holzkiste, montierte sie neben den reservierten Plätzen. Drinnen? Gebetskarten, Taschentücher, Atemminzbonbons und eine Notiz, "Nimm, was du brauchst. Du bist nicht allein. -Raymond & Freunde" Die Leute lassen jetzt Dinge zurück. Müsliriegel. Handyladegeräte. Gestern ließ jemand eine handgestrickte Decke zurück....