"Jag heter Raymond. Jag är 73 år. Jag jobbar på parkeringen vid St. Joseph's Hospital. Minimilön, orange väst, en visselpipa jag knappt använder. De flesta tittar inte ens på mig. Jag är bara den gamle mannen som viftar med bilar i rutor. Men jag ser allt. Som den svarta sedanen som körde runt parkeringen varje morgon klockan 6 i tre veckor. Ung man kör, mormor i passagerarsätet. Kemoterapi, tänkte jag. Han släppte av henne vid ingången och spenderade sedan 20 minuter på att leta efter parkering, och missade hennes möten. En morgon stoppade jag honom. "Vilken tid imorgon?" "6:15," sa han, förvirrad. "Rymd-A-7 kommer att vara tom. Jag sparar det." Han blinkade. "Du... kan du göra det?" "Det kan jag nu," sa jag. Nästa morgon stod jag i A-7 och höll min position medan bilar cirklade argt. När hans sedan kom körde jag på mig. Han vevade ner fönstret, mållös. "Varför?" "För att hon behöver dig där inne med sig," sa jag. "Inte här ute och stressa." Han grät. Precis där på parkeringen. Ryktet spreds tyst. En pappa med en sjuk bebis frågade om jag kunde hjälpa till. En kvinna som besöker sin döende make. Jag började komma klockan fem på morgonen, med anteckningsboken i handen, och spårade vem som behövde vad. Sparade platser blev heliga. Folk slutade tuta. De väntade. För de visste att någon annan kämpade mot något större än trafiken. Men här är vad som förändrade allt, en affärsman i en Mercedes skrek åt mig en morgon. "Jag är inte sjuk! Jag behöver den platsen för ett möte!" "Då får du gå," sa jag lugnt. "Det utrymmet är för någon vars händer skakar för mycket för att greppa ratten." Han körde iväg, rasande. Men en kvinna bakom honom klev ur sin bil och kramade mig. "Min son har leukemi," snyftade hon. "Tack för att ni tog emot oss." Sjukhuset försökte stoppa mig. "Ansvarsfrågor," sade de. Men sedan började familjer skriva brev. Dussintals. "Raymond gjorde de värsta dagarna uthärdliga." "Han gav oss en sak mindre att bryta över." Förra månaden gjorde de det officiellt. "Reserverad parkering för familjer i kris." Tio platser, markerade med blå skyltar. Och de bad mig att sköta det. Men det bästa av allt? En man jag hjälpt för två år sedan, hans mamma överlevde, kom tillbaka. Han är snickare. Byggde en liten trälåda, monterade den vid de reserverade platserna. Innanför? Bönekort, näsdukar, andningstabletter och en lapp, "Ta vad du behöver. Du är inte ensam. -Raymond & Vänner" Folk lämnar saker nu. Müslibarer. Telefonladdare. Igår lämnade någon en handstickad filt....