"我叫雷蒙德。我73岁。我在圣约瑟夫医院的停车场工作。最低工资，橙色背心，几乎不使用的哨子。大多数人甚至不看我。我只是个挥手指引汽车停入车位的老人。 但我看到了所有的一切。 就像那辆每天早上6点在停车场转圈的黑色轿车，持续了三周。年轻的司机，副驾驶座上坐着他的祖母。我想，她在接受化疗。他把她送到入口，然后花20分钟寻找停车位，错过了她的预约。 有一天早上，我拦住了他。"明天几点？" "6:15，"他说，困惑不已。 "A-7车位会空着。我会为你留着。" 他眨了眨眼。"你...你能做到吗？" "我现在可以，"我说。 第二天早上，我站在A-7，坚定地站在那儿，汽车愤怒地转圈。当他的轿车停下时，我让开了。他摇下车窗，愣住了。"为什么？" "因为她需要你在里面陪着她，"我说。"而不是在外面焦虑。" 他哭了。就在停车场里。 消息悄悄传播开来。一个有病婴儿的父亲问我能否帮忙。一个探望垂危丈夫的女人。我开始在早上5点到达，手里拿着笔记本，记录谁需要什么。保留的车位变得神圣。人们不再按喇叭。他们等待。因为他们知道，有人正在与比交通更大的事情作斗争。 但改变一切的是，一个商人在梅赛德斯车里，有一天早上对我大喊。"我没生病！我需要那个车位开会！" "那就走路吧，"我平静地说。"那个车位是留给那些手抖得太厉害，无法握住方向盘的人。" 他愤怒地开走了。但他身后的一位女士下了车，拥抱了我。"我儿子得了白血病，"她哭着说。"谢谢你看到我们。" 医院试图阻止我。"责任问题，"他们说。但随后家庭开始写信。数十封。"雷蒙德让最糟糕的日子变得可以忍受。""他给了我们一件少要担心的事情。" 上个月，他们正式设立了"危机家庭专用停车位"。十个车位，标有蓝色标志。他们请我来管理。 但最好的部分是什么？两年前我帮助过的一个人，他的母亲活下来了，回来了。他是个木匠。做了一个小木箱，挂在保留车位旁边。里面有？祈祷卡、纸巾、口香糖和一张便条， "拿走你需要的东西。你并不孤单。-雷蒙德和朋友们" 现在人们会留下东西。燕麦棒。手机充电器。昨天，有人留下了一条手工编织的毛毯。...